
  


  
    
  


  
    En 1945, en Dinslaken, una ciudad alemana ocupada por los aliados, un fotógrafo de guerra inglés se resiste a regresar a casa: mientras cubría los últimos coletazos del hundimiento del Tercer Reich fue testigo de la liberación de uno de los campos de exterminio. Ahora, incapaz de retomar «una vida normal», de concebir incluso que algo así pueda volver a existir después de lo ocurrido, decide recorrer el país fotografiando a la gente frente a sus hogares, tratando así de comprender, de individualizar al pueblo que consintió la barbarie nazi. El coronel al mando del regimiento que liberó el lager le proporciona un vehículo y un conductor, un joven recluta recién aterrizado en el continente. Lo demás será silencio, humanidad y una detallada geografía del infierno en la tierra.


	Como ya demostrara en la magistral Una comida en invierno, Hubert Mingarelli —heredero directo de Hemingway y Bábel— nos ofrece aquí una límpida y contenida crónica de las consecuencias y responsabilidades de la guerra, de las víctimas y los verdugos, de cómo los asesinos no son solo quienes disparan, sino todos aquellos que, en distinto grado, participan de un sistema criminal.
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  Sobre el autor
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	Alemania, julio de 1945


	Llevaba casi dos semanas del tórrido mes de julio esperando en Dinslaken, al borde del Rin; no conseguía marcharme. No obstante, me parecía haberlo fotografiado todo. El sol era blanco todos los días, y las noches no traían ningún frescor. Se asfixiaba uno de día y de noche. No sabía por qué seguía allí, la mayor parte del tiempo en el hotel, a riesgo de quedarme pronto sin dinero. Por la mañana bajaba a ver el río, y por la noche iba a sentarme en el banco de la Dürenstrasse. Cerraba los ojos y esperaba a que hiciese un poco menos de calor para regresar.

    Oí pasos; surgió de detrás del banco, como un fantasma, con una caja de cervezas. Se quedó un momento sentado a mi lado; luego bebimos, hablamos y volvió a levantarse. Tenía las piernas separadas y la boca abierta de par en par, como si estuviese comiendo aire. Escribía para un periódico holandés. Tras de él, el sol caía sobre una montaña de ladrillos rojos que alguien, a trozos, había empezado a seleccionar y apilar. Me preguntó: «¿Y tú?». Saqué la cámara del bolsillo y dijo: «Vale». El sol me cegaba y él hacía bailar las piernas. A saber dónde había encontrado tantas cervezas. Exclamó: «Yo ya no tengo nada más que decir. Lo que estoy viendo ya lo he visto. Estoy hasta el gorro. Mañana me voy». Vino a sentarse a mi lado. Olía a sudor y a cerveza. Una hora antes no lo conocía. Mirábamos cómo caía el sol sobre el río, invisible desde donde estábamos, y, cuando desapareció, el cielo se oscureció por completo. Se oían ruidos, pero no se sabía de dónde venían. A lo lejos, un motor no acababa de arrancar. Cerré los ojos un momento y, cuando volví a abrirlos, ya no estaba allí. Una mujer con botas de soldado pasó ante mí empujando una carreta vacía; llevaba un vestido de un blanco inmaculado; la rueda chirriaba. Una estrella se encendió, a lo lejos el motor consiguió arrancar por fin. Dos cervezas y todo se llenaba de misterio.
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	La mujer con las botas de soldado estaba al final de la calle, sentada sobre la carreta, en la oscuridad. Estaba hablando consigo misma y no me vio pasar. A lo largo de las calles oscuras, estuve pensando en ella y, en un momento, aún bajo el efecto de la cerveza, me dieron ganas de volver para fotografiar lo que se decía. Luego vi de lejos las ventanas del hotel aún iluminadas y la bandera británica suspendida en el primer piso: parecía una sábana grande puesta a secar. El centinela apoyado en la entrada me hizo un gesto, yo le respondí «Buenas noches» y él sacudió la cabeza, como respondiendo a una broma. Subí los pisos y, una vez en la habitación, golpeé en la pared para avisar al coronel Collins de que había vuelto y de que me acostaba.

    No tuve que esperar mucho; entró, con los tirantes colgando sobre las caderas; sudaba mucho y en la penumbra me resultó impresionante. Pero a pleno día tenía un aire bastante dulce y contemplaba pensativo las cosas y a las personas. A la espera de volver a su casa, al país de Gales, administraba la ciudad con sus oficiales desde el gimnasio municipal, el único lugar lo bastante amplio que se tenía aún en pie. Yo lo venía siguiendo con su regimiento de ingenieros desde la frontera francesa hasta Baviera y, desde que estábamos en Dinslaken, venía casi cada noche. Era aficionado a la fotografía. Hablábamos de ella y, a veces, de los puentes que construía antes de la guerra. Cogió una silla, se sentó y colocó un plato de cerezas sobre la cama. Dijo: «Aquí todo pasa por mis manos, hasta las cerezas». Empezamos a comérnoslas. Nunca había visto fotos mías, pero conocía los periódicos para los que trabajaba. Yo tampoco había visto nunca las suyas. Se levantó, fue a tirar los huesos de cereza por la ventana y se quedó allí, con la mirada perdida en la noche.

    Le hablé de la mujer con la carreta, le conté que me habían dado ganas de fotografiar lo que se decía, pero sin precisarle que yo había bebido dos cervezas. Se giró, tendió una mano hacia mí y, con el negro del cielo tras él, intentó decirme algo. No lo consiguió, así que se inclinó por la ventana y se dirigió al centinela de la entrada: «¿Cómo va la cosa por abajo? ¿De dónde eres, muchacho?». No oí la respuesta. Después miró el reloj y lanzó: «Una hora más. Resiste». Y, siguiendo el impulso, añadió algo que todos sus hombres habían oído al menos una vez y tomaban sin duda por una broma: «Ama a Dios, hijo, y todo pasará más rápido». Se giró de nuevo hacia mí y sacudió la cabeza con aire divertido: «A mí nunca se me ha ocurrido fotografiar todo lo que vienen a contarme al gimnasio». Volvió a sentarse y cogió más cerezas. Ahora arrojaba los huesos por la ventana desde donde estaba sentado. Dijo: «Todos tienen algo que pedir. Pero yo les doy a entender que hay un momento para callarse. Cuando se lamentan para engatusarme, me da miedo dejarme llevar». No acertó con la ventana, se levantó, encontró el hueso, lo tiró fuera y se quedó allí, ante la noche que un avión surcaba. Dijo: «Hoy han venido a pedirme zapatos. Yo les he preguntado: “Pero ¿qué os creéis, que he puesto una tienda?”. Me he echado a reír y les he dicho que se fueran, y se marcharon. Luego les dije: “No, volved, ya me acuerdo de dónde hay, pero coged un camión”. Les enseñé en el mapa dónde podían encontrar montañas de esta altura». En ese momento, desapareció el avión. Collins permaneció un largo momento ante la ventana, sin moverse, y luego esbozó una sonrisa falsa. Volvió a sentarse, cogió más cerezas y lanzó los huesos a la noche, fingiendo divertirse, creyendo que me ocultaba el odio ardiente que sentía hacia los alemanes, un odio mayor que el de sus hombres, que por su parte habían conseguido aliviarlo un poco matando a gran número de ellos, aun cuando se rendían. Y yo había fotografiado a gran número de ellos también, en la posición grotesca o humana en la que los había sorprendido la muerte.

    


    Aquella noche no hablamos de fotografía, sino de los hombres que comenzaban a volver a casa, recordando nombres y caras. Esbozamos la misma sonrisa vagamente triste al recordar a McFee, su chófer; después se marchó, dejándome las últimas cerezas, y, durante largo rato, lo escuché caminar por la habitación de una pared a la otra, infinitamente solo.
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	Yo tampoco me dormía. Escuché el relevo de los centinelas que charlaban en voz baja ante la puerta y, cuando me levanté y me acerqué a la ventana, me hicieron señas. Yo les correspondí y miré hacia el río, tan oscuro desde allí que parecía flotar entre la tierra y el cielo, como ya había visto flotar el azul de un lago. Aquel día íbamos a paso de tortuga, el convoy se estiraba desde hacía horas y de repente McFee, el chófer, se puso a dar golpes sobre el volante y a pitarle al camión de delante como si tuviese la culpa de algo. Collins, sentado a su lado, sin maldad:

    —¿Qué te pasa, muchacho?, ¿tienes prisa?

    —Perdón, mi coronel, es la costumbre —respondió McFee negando con la cabeza.

    Yo iba sentado detrás de Collins y vimos cómo se acercaba a cámara lenta un lago de un azul intenso, y en la orilla yacían dos alemanes, de espaldas, uno junto a otro, con las chaquetas del uniforme medio levantadas, dejando la barriga al descubierto, y tras ellos el lago, tan intensamente azul y sereno que no parecía formar parte ni del cielo ni de la tierra. Collins y McFee no prestaron atención a los dos alemanes. En el camión de delante los hombres jugaban a las cartas sobre un bidón de gasolina; acabamos de rodear el lago, cruzamos un puente sobre el Weser y nos internamos en un llano interminable. El día tocaba a su fin, oíamos a lo lejos los estruendos de la guerra, y el horizonte se iluminaba de olas color naranja como una mañana.

    


    Esa misma noche, me senté bajo el alero de una casa a escuchar el rumor del campamento al instalarse y los camiones al ralentí para proporcionar electricidad. Veía a los hombres de Collins que iban y venían, y oía hablar alemán en voz baja por una ventana oscura. Veía que sobre las ventanas caían banderas blancas. Al cruzar la calle, una niñita se acercó llevando un casco con precaución, como si llevase una cacerola de agua hirviendo, y se sentó a mi lado; en el fondo del casco había un ratón sobre paja. Le hice señas a la niña para que dejase el casco, coloqué un carrete, me incliné y saqué varias fotos. Más tarde, durante mucho tiempo, pensaría en Mac Graw, que me revelaba las fotos en el periódico, al descubrir en el mismo carrete el ratón en el fondo del casco y las del día siguiente casi a la misma hora.

    


    Salimos de nuevo al alba y fue un bonito día de primavera; hasta la noche no vimos ningún soldado alemán, pero sí a muchos civiles a lo largo de la carretera; mientras avanzábamos lentamente McFee levantaba una mano del volante y les hacía gestos solemnes, imitando la mano de JorgeVI; a veces alguien le respondía con seriedad, McFee resoplaba de risa y Collins se contenía, pero sacudía la cabeza, y así condujimos hasta la noche, sin el menor disparo y enlentecidos porque los camiones a la cabeza iban empujando coches hacia las zanjas.

    


    Me hallaba junto a Collins cuando nos internamos en el campo. Al verme vacilar y no tocar para nada la cámara, me preguntó con la mirada por qué; mientras, sus hombres avanzaban entre los cadáveres grises y a veces se santiguaban mirándose entre sí y buscaban a Collins con la mirada, sin pensar siquiera en ponerse un pañuelo por el olor, sino que se inclinaban silenciosos sobre los moribundos grises y desnudos y se quedaban allí agachados, inmóviles a la luz del atardecer; tampoco movían los labios y seguían buscando con la mirada a Collins, su coronel, que no encontraba palabras que decirles porque tampoco encontraba para sí mismo, y de repente alguien lanzó por encima del campo una bengala de luz que cayó e iluminó con una misma luz roja a los vivos y a los muertos, y en ese momento nadie pensó que quien la había tirado había perdido la cabeza, sino que había lanzado voluntariamente un clamor rojo hacia el cielo, o una oración, y cuando se apagó se hizo un silencio aún más profundo.

    


    Collins había hecho entrar los camiones; sus faros alumbraron, provocando sombras gigantescas, y los gases de los tubos de escape nos asfixiaban, pero nos protegían del olor. Durante toda la noche flotó en el aire un manto gris; por la mañana se lo llevó el viento. Habían cubierto a los muertos con lonas. Habían llevado a los moribundos a los barracones y los habían envuelto en nuestras mantas. Los que podían caminar se quedaban fuera, en grupo, a lo largo de los barracones, mirando hacia el cielo aún pálido, como si leyeran algo en él; bebían de nuestras cantimploras y comían despacio el pan, la carne y las galletas de las raciones de combate, y el sol se alzó y se oyeron gritos salvajes seguidos de una larga ráfaga y vimos que se acercaba a nosotros un sargento empujando ante él a un guardián con la desesperación pintada en la mirada. «Había tres, mi coronel». El sargento señaló una cabaña hecha con maderos, cerca de la entrada; dos cuerpos yacían de través en la puerta. «Estaban ahí. Con este no he acertado. ¿Qué hago?». Lo empujaba con la culata. «¿Eh? ¿Qué hago? Todavía queda el cadalso, coronel. A mí no me importa; yo lo hago». El superviviente gemía, el terror le hacía aparentar cuarenta años. Sollozaba y se pasaba la mano por la cabeza. Le salía sangre del cuello. Collins estaba sentado en un banco, apoyado contra un barracón, con ojeras, y sacó el revólver de la funda y apuntó hacia el cielo, justo por encima del prisionero. El cañón temblaba, el sargento dio un paso hacia el lado para evitar la trayectoria y de repente Collins colocó el revólver sobre el banco, se levantó y golpeó al prisionero en el rostro, después lo estrechó en sus brazos y volvió a golpearlo y a abrazarlo y parecía que le hablaba al oído y todos los hombres allí presentes en aquel momento pensaron, como yo, que había perdido la cabeza por completo. Nos sobrevoló un avión ruso, sacudiendo las alas; se llevaron al superviviente y, varios días después, Collins me confió, en un acceso de desesperación, el único que manifestó jamás: «Estábamos todos cansados, ya no veíamos más allá de nuestras narices, y me di miedo a mí mismo». Se interrumpió, la desesperación subía en su interior; aparté la mirada y él dijo en un susurro: «Tengo un hijo y por Dios le juro que tenía sus ojos».
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	Yo seguía delante de la ventana y el centinela al que habían relevado se alejaba en la noche. El que se quedaba empezó a silbar. Me incliné para verlo. Estaba inmóvil en el vano de la puerta. Me sonaba aquella melodía.

    Nos dirigíamos hacia Dinslaken, donde acababan de destinar al regimiento de Collins. Caía una lluvia estival; el sol la atravesaba, y la lluvia lavaba la carretera y las lonas de los camiones; también me mecía. McFee conducía mientras silbaba por lo bajini. A su lado, Collins observaba el campo. Yo iba sentado atrás. Hacía un mes que había terminado la guerra. Las carreteras estaban despejadas, las colmenas se alzaban en medio de las praderas florecidas. Quizá a causa de la lluvia que me mecía, me venían vaharadas de imágenes, como en un sueño. De pronto me incliné hacia Collins y le pregunté medio dormido, sin pensar lo que decía:

    —Collins, ¿qué hemos visto allí?

    Collins no se movió y no pronunció palabra, como si no me hubiese oído o lo estuviese pensando, y al cabo de un momento McFee se giró rápidamente hacia él, movió los labios y vi que una vena le latía en la sien; se produjo de nuevo un largo silencio, aparte de la lluvia, y de repente:

    —¿Quiere usted mi opinión, coronel?

    —¡A ver!

    —Yo creo que lo que hemos visto…

    No prosiguió; se puso a conducir con atención renovada, echando miradas a la derecha y a la izquierda, mientras Collins y yo esperábamos.

    —En realidad, no sé, mi coronel. —Negó con la cabeza y repitió—: No, no sé.

    —Como todos nosotros, muchacho. No te preocupes —lo tranquilizó Collins.

    McFee echó más miradas a la derecha y a la izquierda, más largas esta vez, y dijo, intentando controlar su voz:

    —Soy medio judío por parte de madre, coronel.

    Collins se giró hacia él; de repente la lluvia se detuvo, de los campos salía vapor. Dos caballos levantaron la cabeza hacia nosotros. Los hombres levantaban la lona del camión que nos precedía y miraban hacia el cielo. McFee se encogió de hombros y echó él también un vistazo al cielo:

    —No me molestaría conducir bajo la lluvia. En mi tierra llueve casi cada día, parece el mar. No me invento nada, mi coronel, se lo juro, cuando llueve parece el mar.

    —Te creemos, McFee, te creemos —murmuró Collins.

    Tras lo cual McFee abrió la boca para decir algo, sonrió y recuperó la despreocupación de su conducta. El sol entraba en el coche y nos deslumbraba. Las colmenas parecían ciudades entre la alta hierba de los campos.

    


    Una hora más tarde, una hora durante la cual no había manifestado nada, llegando incluso a silbar a ratos, McFee fue aminorando velocidad hasta detenerse, echó el freno y, tras haber murmurado a Collins dos o tres palabras, salió del coche; nos dio la espalda, cruzó las manos detrás de la nuca y sus hombros temblorosos evocaron dos animales atemorizados. Como el coche de Collins ocupaba siempre el centro del convoy cuando el regimiento se desplazaba, la mitad de los camiones y de los blindados ligeros se alejaba por la carretera, mientras que la otra mitad se había detenido y esperaba detrás de nosotros. Mil hombres que se iban bajo el sol, tras la lluvia, y otros mil que esperaban a que McFee recobrase la serenidad.

    


    Luego McFee volvió a casa con los primeros desmovilizados y me pregunté si en aquel mismo momento estaría dormido o escuchando caer la lluvia que parece mar. Me preguntaba si le habría contado las mismas cosas a su padre que a su madre y recordé que le había sacado una foto ante el coche unos días antes de su partida; también me preguntaba si alguien, aparte de mí, al mirar aquella foto, leería en su mirada las cosas que había presenciado. En el momento en que pulsé el disparador, tenía aspecto feliz, volvía a casa.

    


    El centinela dejó de silbar, avanzó calle adelante, arrojó el cigarrillo y regresó hacia la puerta. De un edificio sin fachada salía una llamita amarilla. Unas siluetas se afanaban a su alrededor y, mientras intentaba distinguirlas en plena noche, me vino a la cabeza una idea que había tenido en Baviera, y que luego había abandonado. Reflexioné sobre ella para distraerme. Vacilaba en mi interior. Iba a abandonarla de nuevo, achacándola al insomnio esta vez, cuando oí que Collins se levantaba y caminaba por su habitación. Titubeé y luego me acerqué a la pared. «¿Puedo ir para allá, Collins?». Y él respondió: «¡Venga!». Me planté los zapatos y salí al pasillo. Me abrió. Su ventana daba al patio, era más oscura que la mía. Una lámpara de noche brillaba en el suelo. Se sentó en la cama, yo cogí una silla. Se enjugó el cuello con una servilleta.

    —Le necesito, Collins, necesito un coche.

    —¿Para volver a su casa?

    Me miraba con aire estupefacto.

    —No, para ir a fotografiarlos. Si usted no puede, no pasa nada; me voy mañana. Le enviaré mis fotos. Nos escribiremos. Me contará usted lo que piensa de ellas. Me enviará las suyas.

    Collins negaba con la cabeza, casi riéndose.

    —No entiendo nada. ¿De quién me habla?

    —De la gente de este puñetero país, Collins, quiero ir a fotografiarlos delante de su casa.

    —¿Para qué?

    —Todavía no lo sé.

    Se rio con franqueza.

    —A mí me pasa igual, yo también divago cuando no duermo.

    Tendió la mano hacia la ventana.

    —Y ¿por qué no a estos de aquí? Las calles están a rebosar. Venga al gimnasio, verá algunos ejemplares poco corrientes. ¿Por qué ir tan lejos con un coche?

    Collins respiraba mal.

    —Todavía no lo sé, Collins —respondí.

    Dijo con suavidad:

    —Pues vuelva a su casa.

    Tenía la vista clavada en mí; de repente, guiñó los ojos y con voz lenta:

    —Todos deberíamos volver a casa.

    La intensidad de la lámpara de noche que había en el suelo disminuyó unos instantes y volvió a iluminarnos por debajo. Collins comenzaba a mover la cabeza de adelante atrás, con un aire cada vez más preocupado. Quise marcharme. Un destello de sufrimiento atravesó su mirada.

    —Espere, no lo hemos visto todo. Está empezando a llegar. Millares en fosas, por metralleta. Ucrania es un cementerio. Y ¿quién cavaba las fosas?

    Se calló, y en un murmullo añadió:

    —Mientras cavaban, ¿a qué velocidad les latía el corazón?

    Veía cómo se le hinchaba el pecho. Su mirada me atravesaba, y luego, tras encontrar un poco de fuerza, prosiguió como para sí:

    —Quiere usted fotografiarlos y no sabe por qué.

    Sonreía vagamente. Yo no decía nada. Cogió de nuevo la servilleta y se enjugó las sienes.

    —No vería usted nada, estoy seguro. Son lo que son y yo querría olvidarlos.

    Esperé un momento y me levanté.

    —Intentemos dormir.

    Al regresar a mi cuarto me dirigí a la ventana. En el edificio demolido seguía brillando la llamita, pero ya nadie se afanaba a su alrededor. Abajo, el centinela había apoyado la cabeza contra el quicio de la puerta y parecía dormir. Por encima del río reconocí varias estrellas.


5

	
	Me levanté tarde. Ni un ruido; Collins y sus oficiales se habían marchado hacía tiempo al gimnasio municipal. En el pasillo, dos mujeres doblaban una sábana. Bajé a las cocinas y pedí café.

    Al otro lado de la mesa, el hombre gordo que me había servido siguió pelando patatas. Era una especie de hombre para todo. Nunca habíamos intercambiado ni una palabra. A veces me echaba un vistazo rápido, impenetrable, como si estuviese mirando la hora en el reloj. Nunca veía expresión alguna en su mirada, ni aquella mañana ni el resto de los días. Había algo repugnante en sus ojos vacíos. Nunca lo había oído hablar.

    Ante el hotel, el centinela buscaba la sombra. Bajé la calle hasta la plaza del teatro, donde se alzaban barracones de chapa y madera, y tomé la avenida que llevaba hacia el Rin. Por todas partes había ladrillos apilados. Un polvo blanco flotaba de una acera a otra, mezclándose con el humo de los fuegos que ardían para cocinar. Sobre unas sábanas se vendía lo que se había salvado de las llamas. Había largas filas esperando con cubos ante una cañería y unos viejos dormitaban en unos sillones de mimbre. Apareció el río, azul oscuro, tan ancho como un estuario.

    En la orilla a la que de costumbre acudía estaban descuartizando un caballo. Me alejé y me senté sobre una gruesa piedra. El río corría y con él bajaban flotando todo tipo de cosas, mezcladas unas con otras. Saqué la cámara, miré por el visor aquellas grandes balsas y, como había decidido marcharme, pulsé el disparador para recordar aquel último día.

    Conforme subía la avenida bajo el sol de mediodía, con mi decisión tomada, sentía que me había quitado un peso de encima. Ante el gimnasio, los dos centinelas escuchaban sin entender ni una palabra a una mujer vestida como de domingo. Cuando pasé junto a ellos, ella se aferró a mi brazo y se dirigió a mí. Negué con la cabeza, me solté y entré. Sentadas en mesas de restaurante, unas secretarias alemanas escribían a máquina. Unos oficiales franceses y británicos fumaban inclinados sobre un mapa. Al fondo, bajo la ventana más grande, estaba Collins, sentado a su escritorio, con las manos detrás de la nuca, hablando con un sargento; cuando este último se marchó, me acerqué para anunciarle que me iba y preguntarle si podía ocupar una plaza en un avión de transporte. Collins sonreía y meneaba la cabeza.

    —Quieren que ahorque al procurador y supongo que se lo merece, pero yo eso no lo hago. Que vayan a ahorcarlo a otro sitio, con reglas o sin ellas.

    Y luego, tras una risotada:

    —He mandado que llamen por teléfono para comunicar que no tengo carpintero en el regimiento. No se lo van a creer, pero me da igual.

    Colocó de nuevo las manos y se frotó las mejillas.

    —Madre mía, no he dormido nada. No me ha dado tiempo a afeitarme, pero he encontrado su coche. ¡Qué pena que McFee se haya marchado! Venga.

    Lo seguí hasta tres machacantes apoyados contra la pared, vestidos de uniformes nuevos con galones de segunda clase. Al advertir a Collins, se irguieron. Collins le preguntó al primero:

    —¿Cómo te llamas, muchacho?

    —O’Leary, mi coronel.

    —¿Cuánto hace que estás aquí?

    —Dos semanas, mi coronel.

    —¿Sabes conducir?

    —Sí.

    —Hay un coche detrás del gimnasio, dale un par de vueltas y encuentra también una bandera para ponerle.

    —¿Qué bandera, mi coronel?

    —De Montenegro, muchacho. ¿A ti qué te parece?

    Los otros dos machacantes se echaron a reír. O’Leary hizo una mueca y entrecerró los ojos. Collins sonreía con benevolencia.

    —Vamos a darte una hoja de ruta; te trasladamos unos días. Que no se te olvide nada, ni el arma ni el equipaje, muchacho, y dile a tu jefe de compañía que venga a verme.

    O’Leary se ruborizó y Collins estaba a punto de decirle algo más cuando se oyeron unos gritos. Era la mujer del vestido bonito; había conseguido entrar y suplicaba a los dos centinelas, que la ahuyentaban en dirección a la puerta. Collins se giró hacia ellos y, cuando la voz comenzó a debilitarse, se alejó hacia su despacho, dejándome allí con O’Leary, que tenía la mirada clavada en mí, intentando comprender quién era yo y de qué diantres iba la historia aquella de la bandera.
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	Salí del gimnasio con O’Leary para ir a ver el coche. Lo rodeamos. O’Leary no sabía cómo dirigirse a mí y parecía asustado por aquel coche grande, brillante y verde pálido. Abrió la puerta, se sentó al volante y se quedó allí un momento sin moverse antes de levantar hacia mí una mirada llena de incomprensión.

    —¿Nos vamos?

    —Sí.

    Puso punto muerto, apretó el freno y arrancó. Me clavó de nuevo la mirada. Tenía el pelo tan corto que se le veía el cráneo.

    —¿Y adónde vamos?

    Le respondí como a mí mismo:

    —Todavía no lo sé.

    Apagó el motor y mientras regresábamos al gimnasio le expliqué que yo no era oficial, sino fotógrafo. No es que comprendiese mejor lo que ocurría, pero pareció relajarse. Lo dejé en la entrada. Conforme me alejaba, oí un correteo tras de mí.

    —¿Qué bandera, señor?

    —Inglesa.

    Regresó al gimnasio ligeramente encorvado. En el hotel, me crucé al «hombre para todo» por el pasillo y le dije que me marcharía varios días. Su mirada insondable me atravesó. Me daba igual que hubiese comprendido o no.

    En la habitación preparé el petate y me tumbé en la cama, cubierto de sudor, hasta el momento en que un avión que volaba bajo me puso vagamente triste; mientras el motor se alejaba cerré los ojos y decidí esperar al menos una hora para que a O’Leary le diese tiempo de encontrar la bandera. Me dormí y soñé con las lonas con las que habíamos cubierto a los muertos aquella noche, que en mi sueño se levantaban, pensábamos que por el viento, y por mucho que clavábamos estacas volvían a levantarse. Las sujetábamos con las manos, con todas nuestras fuerzas, pero una fuerza aún mayor seguía levantándolas, y todos en nuestro interior sabíamos que eran los muertos, que empujaban con sus piernas grises.

    


    Me desperté sobresaltado, cogí el petate y regresé al gimnasio pensando en aquel sueño que en el fondo no variaba nunca. Siempre aparecía aquel problema con las lonas con las que no podíamos cubrir correctamente a los muertos, y nos inventábamos la razón de dicho fracaso. Era culpa del viento, de las estacas, que se rompían, siempre pasaba algo, porque nadie se atrevía a decir que eran los muertos, que empujaban con las piernas.

    


    Quise ir a ver a Collins antes de marcharme. Ya no estaba. O’Leary me esperaba apoyado en el coche, con el fusil a la espalda.

    Había encajado la bandera en una de las lunas traseras. Me abrió el maletero. Coloqué allí mi petate junto al suyo, entre una caja llena de raciones, tres bidones y dos mantas reglamentarias.

    —¿Qué hago con el fusil? ¿Lo meto en el maletero o me lo cuelgo a la espalda?

    —Como quieras.

    Se lo colgó y miró a su alrededor. Una vez dentro del coche se giró hacia mí. Le latía una vena en la sien.

    —Dígame adónde tengo que ir.

    —De momento, intentemos salir de aquí.

    Arrancó y, mientras maniobraba, pregunté:

    —¿De dónde eres, O’Leary?

    —Mi madre vive por Lowestoft.

    Dejamos atrás el gimnasio, se metió por una calle que parecía abierta hasta el final y condujo despacio entre las pilas de ladrillos. Volví a la carga: «Lowestoft está cerca del mar, ¿no?». «Sí, señor, en la costa», respondió. Bajamos las ventanillas. Entró el aire caliente, mezclado con un olor a quemado. Nos alejábamos del centro y de vez en cuando una casa se alzaba casi intacta entre dos montones de piedras y de barras de hierro; después vimos cobertizos, un molino de agua, cabañas de madera y de repente nada, condujimos entre campos y huertas. Desde lo alto de una colina, vimos una última vez el Rin. A lo lejos, ante nosotros, hubo un destello de calor.
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	O’Leary conducía por el medio de la carretera, con atención; aminoraba la velocidad al acercarse a los baches, y los esquivaba casi todos. La bandera medio suelta golpeaba contra la luna. Conducíamos en medio de campos vacíos y allí adonde íbamos el horizonte estaba cubierto.

    —Si no es usted oficial, ¿puedo hacerle alguna pregunta?

    —Sí, puedes.

    —No sabe usted adónde vamos, de acuerdo; pero si vamos es porque hay alguna razón, ¿no?

    No había ironía alguna en su voz, sino curiosidad y un relampagueo de inquietud. En aquel momento la bandera dejó de golpear contra la luna; me giré: había desaparecido. «¡Detente!». La encontré en un matorral, la doblé y la coloqué en la parte trasera. Proseguimos nuestro camino, y poco después:

    —Perdone, pero, entonces, ¿la razón?

    Titubeé, y después:

    —Mi trabajo, O’Leary; voy a hacer fotos.

    Asintió vagamente con la cabeza y después se puso a vigilar la carretera y el cielo, por el que avanzaban gruesos nubarrones, iluminados por relámpagos. O’Leary había empezado a aminorar la marcha y con voz soñadora:

    —Me parece que esta no es una tormenta como las demás. Deberíamos detenernos.

    Vimos unos tejados, aún bastante lejos. La tormenta estalló en el momento en que nos acercábamos a ella y O’Leary aparcó el coche bajo el alero de un henil. Nos quedamos escuchando la lluvia cada uno por su lado y cuando la tormenta se alejó seguimos esperando; después volvió el sol, tras una nube de vapor.

    


    De la casa que había frente al henil salió una mujer al umbral de la puerta y, cuando nos vio, entró de nuevo en la casa. Al poco apareció un hombre de cierta edad. Bajé del coche, se acercó a través del vapor y habló con una voz grave llena de asombro, pero yo lo interrumpí y sin duda reconoció aquella lengua extranjera, porque me observó como si nunca hubiese visto nada igual y cruzó los brazos. Aunque no había pensado hacerlo allí, saqué la cámara del bolsillo y le expliqué mediante gestos mi intención de fotografiarlo a él y a su familia. Se encogió de hombros y regresó con paso lento a su casa. Durante un instante me pregunté qué hacer y luego me incliné hacia el coche.

    —Ven, O’Leary, y dame tu hoja de ruta.

    Bajó del coche, me tendió un sobre marrón y fui al encuentro del hombre ante la puerta; abrí el sobre y le puse ante los ojos la hoja de ruta con membrete militar. Se inclinó sobre ella, levantó la cabeza, advirtió a O’Leary y se sonrojó un poco. De nuevo, le expliqué con gestos mi intención. Echó una mirada al cielo, se giró y llamó con su voz grave. La mujer salió; él le murmuró algunas palabras; era mucho más joven que él. Me eché hacia atrás, les hice señas para que se girasen hacia mí y, en el momento en que iba a sacar la foto, apareció en la puerta una niñita con vestido bordado. El hombre le habló con voz dulce y la niñita comenzó a alejarse. Di a entender que quería que se colocase entre ellos. El hombre le tendió la mano, y cuando estuvo en su lugar, pulsé el disparador. La mujer y la niñita volvieron a entrar enseguida, pero el hombre no se movía. Al regresar al coche me di cuenta de que yo temblaba un poco y de que hacía menos calor.

    


    Volvimos a los campos vacíos y pronto no quedó ni un rastro de agua en la carretera. O’Leary llevaba la mano colgando por fuera. Empezaba a verse la línea azulada de un bosque.

    —Yo estoy en Transmisiones, pero también me gusta conducir.
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	El día tocaba a su fin cuando entramos en el bosque. Grandes helechos crecían a ambos lados de la carretera; los árboles llegaban tan arriba que parecía casi de noche. Adelantamos a un camión cargado de madera. O’Leary se detuvo a buscar la manera de encender los faros. El camión nos pasó rozando como una exhalación. Nos pusimos de nuevo en marcha y era extraña aquella línea recta entre los árboles; los faros parecían iluminarla hasta el final, pero al final no se llegaba nunca.

    


    La carretera se dividió en varias más estrechas; nosotros tomamos la del medio, pero pronto se convirtió en un camino forestal. Desandamos el camino. Al llegar al cruce, O’Leary preguntó:

    —¿Qué hago? ¿Cuál cojo ahora?

    Salí del coche; oía centenares de ranas; la noche era profunda. Me incliné hacia O’Leary. «Pues podemos quedarnos aquí». Le mostré un claro entre los árboles. Maniobró entre los helechos y apagó los faros. Yo seguía en la carretera, pensando en la niñita y en su vestido bordado. O’Leary vino hacia mí, con el fusil al hombro.

    —¿Tienes miedo de que te lo roben?

    —No, no tengo miedo. Es el reglamento.

    Volvimos al coche. Sentados en el borde del maletero, abrimos las raciones. O’Leary comía con aire pensativo, echando vistazos al cielo, que apenas se distinguía entre los árboles. Bebió de su cantimplora y me la pasó. El agua estaba tibia. El concierto de ranas no se detenía.

    —Esta mañana hablábamos entre nosotros en el gimnasio, decían que todavía nos queda aburrimiento para rato, ¿qué vamos a hacer mañana? Y ahora estoy aquí comiendo y hace menos calor. Voy a dormir al raso, junto al coche. Me haré un colchón con los helechos. No me molesta. En Lowestoft, donde vivía, me iba a dormir a las dunas.

    Se miraba los zapatos y estaba hablando por hablar, me daba cuenta.

    —¿Te reclutaron o te alistaste?

    —Me alisté; pero quería preguntarle: la foto de antes ¿para qué es?

    —Para nada en particular, porque sí.

    —En Lowestoft, cuando me iba a dormir a las dunas, miraba el mar, también porque sí.

    Bebimos zumo de uva en lata. La noche llena de cantos me consolaba. Nos preparamos para dormir. O’Leary cortó con el cuchillo gran cantidad de helechos y extendió su manta sobre ellos. Yo me tendí en la parte trasera del coche, con el petate bajo la cabeza, las piernas recogidas, y pregunté por la ventanilla entreabierta:

    —¿Qué tal el colchón?

    —Bien. Buenas noches, señor.

    —Igualmente, O’Leary.

    Cerré los ojos y, al pensar en el sueño de los muertos bajo las lonas, me pregunté si aquella noche, dada la incomodidad del vehículo, nos costaría aún más taparlos. Me pregunté qué problema tendríamos esta vez, y también por qué en sueños solo me venía aquel momento, y no los demás. Me refiero a todo lo que vimos allí en los días siguientes y que nos sumió a todos en la misma pena, y también a todo lo que no pude fotografiar: el fin del día, las oraciones, los olores y el viento en la basura que ardía día y noche.

    


    En plena noche O’Leary abrió la puerta y se tumbó en la parte delantera. Lo escuché buscando la postura y refunfuñando. Hacia la mañana, en sueños, intenté desesperadamente coger la cámara, que el día anterior había colocado en la parte delantera, con el fusil de O’Leary. Después me desperté y limpié con la bandera el vaho de los cristales. De todas partes se elevaba una bruma. O’Leary dormía acurrucado en el asiento del copiloto.
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	Desayunamos galletas, bebimos zumo de uva. El sol estaba demasiado bajo para verlo. O’Leary aguzó el oído. «Ahora es cuando duermen las ranas. De buena gana iba y les cantaba una canción». Dobló la manta. «¿Qué hago con la bandera?». «Dóblala también», contesté yo. Se encogió de hombros. «Pues entonces tampoco era para que todo el mundo se riese de mí ayer en el gimnasio. Y eso de Montenegro ¿qué es?». Tuvimos suerte: la primera carretera que elegimos nos sacó del bosque y atravesamos campos llenos de girasoles, los más altos y deslumbrantes que había visto nunca. Por mi lado corría un riachuelo. Dejamos atrás a un hombre que llevaba un caballo cogido de la brida. «Para, mira, hay agua fresca para la cantimplora».

    


    Bebimos con las manos, rellenó la cantimplora, saltó por encima del riachuelo y desapareció entre los girasoles. El hombre se acercaba con su caballo. En un abrir y cerrar de ojos el sol se despegó del campo. El riachuelo corría sin ruido. Lo único que se oía era el ruido de los cascos sobre la carretera, como el sonido de los segundos. Cuando el hombre se desviaba para adelantar al coche, volvió a aparecer O’Leary entre los girasoles; al verlo, el hombre dejó escapar una especie de grito, parecido a un estertor, y, cuando O’Leary saltó el río de una zancada, agachó la cabeza y se alejó como si el caballo lo empujase. Los segundos siguieron desgranándose cada vez más débilmente, marcados por los cascos, y, como si hubiese esperado a que estuviésemos los dos, O’Leary tendió una mano hacia el amarillo brillante. «Yo en su lugar lo fotografiaría». Hice un vago gesto con la cabeza y dije: «Y tú, lo del reglamento, un día sí y otro no». Le estaba gastando una broma por el fusil, que había dejado en el coche para ir a hacer pis entre los girasoles. Se dio cuenta, suspiró avergonzado, y luego, con voz ligera que también pretendía bromear: «La guerra ha terminado». Me entró un extraño escalofrío y, turbado, me dio la impresión de que él había dejado a su madre y las dunas de Lowestoft y atravesado el canal de la Mancha para decirme aquello allí, ante el riachuelo que corría mudo a nuestros pies.
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	En lo alto de una colina se alzaba una casa baja entre dos tilos. Había un perro durmiendo delante. O’Leary detuvo el coche, apagó el motor y se puso la gorra. El perro levantó la cabeza, pero no en nuestra dirección. Apenas habíamos bajado cuando aparecieron en la puerta y durante un momento no hicieron nada; luego vinieron hacia nosotros tan lentamente que parecía que se marchaban para siempre. Eran los dos muy viejos. Ella se acercó a O’Leary, lo observó largo rato y luego levantó la mano como si fuese a acariciarle la mejilla antes de regresar a la casa. Él tenía sus ojos húmedos de viejo clavados en mí. El perro dejó escapar un suspiro. O’Leary estaba apoyado contra el coche. El viejo se acercó a él, colocó una mano sobre sus galones de segunda y la otra mano sobre su propio brazo, como diciendo, sin duda, que él también había sido un día soldado de segunda. O’Leary se quitó la gorra, por hacer algo. La mujer había vuelto a salir de la casa y nos llamaba. Poco después, el viejo vino a nuestro encuentro ante la puerta mientras comenzamos a tomar el café en tazas. El perro roncaba. El sol nos caía de plano.

    


    Cuando saqué la cámara y les enseñé cómo colocarse no se mostraron apenas sorprendidos; se acercaron, se tocaron el hombro y resoplaron en silencio, como riéndose uno de otro. Yo retrocedí, saqué la foto y nos despedimos. Regresamos al coche. O’Leary maniobró y no bien había cogido de nuevo la carretera cuando frenó para dejar paso a una oca sola.
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	A la entrada de la calle principal había una casa encalada con flores en el alféizar de las ventanas. O’Leary había aparcado cerca de un coche cubierto de polvo. Salí y fui a llamar a la puerta. Esperé, volví a llamar, me dirigí hacia la parte trasera de la casa y volví sobre mis pasos. Ante O’Leary se hallaba una mujer con botas de goma. Al oírme se dio la vuelta. Era bonita a pesar de las ojeras y pareció aliviada al verme. Le di los buenos días en alemán. Me correspondió y quedó a la espera tras pasarse la mano por el pelo, con una sonrisa indescifrable. O’Leary se quitó la gorra, la dejó sobre el volante, tomó su fusil de la parte trasera y se alejó hacia la carretera.

    La mujer me dijo algunas palabras; yo saqué la cámara del bolsillo y conté con los dedos señalando a la casa. Ella negó con la cabeza; no sabía si me decía que vivía sola allí, o si no me había comprendido. Me siguió hasta el umbral, donde volví a contar con los dedos. Ella volvió a negar con la cabeza, y su pecho se alzaba tan rápido que parecía que hubiera estado corriendo. Le mostré cómo debía colocarse ante la puerta. Murmuró algunas palabras y yo me alejé. En aquel momento volvió al patio O’Leary, bebiendo de su cantimplora. Desde el borde de la carretera nos observaban dos jóvenes muchachos. Saqué la foto, encuadrando a toda prisa, como en las anteriores, di las gracias con un gesto de la cabeza, regresé al coche y después, mientras O’Leary maniobraba para salir del patio, la mujer no apartaba la vista de nosotros. Los dos muchachos se echaron a un lado para dejarnos pasar.

    Subimos la calle entre las fachadas blanqueadas y habría podido llamar a las puertas, pero seguimos conduciendo y ahora tocaban campos con cañadas y al fondo de las cañadas molinos de viento, un abeto, abrevaderos, tres abetos. O’Leary conducía con aire pensativo y a veces se volvía hacia mí.

    —¿Qué quieres saber, O’Leary?

    —Nada, señor, pero estoy pensando que sin mapa vamos a acabar dando vueltas.

    Me incliné para orientarnos con el sol, pero no faltaba mucho para que señalase el mediodía.

    —¿Recuerdas dónde teníamos el sol esta mañana? —pregunté.

    —La mayor parte del tiempo, de su lado.

    —Entonces sigamos así, hacia el norte; y dime, O’Leary, ¿qué haces en el Departamento de Transmisiones?

    —Tendemos hilos, instalamos teléfonos de campaña, averiguamos códigos y, cuando los códigos cambian, averiguamos los nuevos.

    La carretera subía y bajaba. Al fondo de las cañadas giraban los molinos de viento y los animales bebían en los abrevaderos.

    —Quiero decir que nos hemos entrenado, y no solo una vez, todos los días, hemos tendido kilómetros de hilos, y creo que con solo uno llegaría hasta Lowestoft, a mi casa, seguro.

    —Podrías llamar a tu madre.

    No respondió de inmediato, se había echado a reír por lo bajini.

    —Yo habría puesto el teléfono en las dunas, donde iba a dormir.

    —¿Para llamarte a ti mismo?

    Su voz vibró, llena de sorpresa:

    —Sí, señor, exactamente.

    —¿Y qué te contarías?

    —Pues no poca cosa, seguramente.

    Se calló, pensativo, y luego se giró de nuevo hacia mí:

    —Pero es hablar por hablar, no quiere decir nada.

    —No, O’Leary, no quiere decir nada.

    Me estaba empezando a entrar sueño. Sentía todos los sobresaltos del coche, las curvas, el destello del sol, que pasaba de un lado a otro, y en mi adormecimiento la mujer seguía ante la puerta, con el pecho palpitándole a toda velocidad.

    —Nos entrenamos para nada.

    Abrí los ojos.

    —¿Por qué?

    —Cuando llegamos ya había acabado todo. No nos necesitaron. No he disparado a nadie, ni nadie me ha disparado a mí, pero me ventilo un montón de raciones de combate.

    Llegó a la altura de un coche con un colchón encima.

    —Creo que tengo un poco de hambre.

    —Detente cuando tú quieras.

    Comenzó a vigilar los alrededores. Cuando se giraba hacia mí parecía molesto, como si le importunase el sol, pero el sol se había pasado a su lado hacía rato.

    —¿Qué, O’Leary?

    —Nada, señor.

    Dejó pasar un instante; su sonrisa era muy leve, pero sin embargo la vi.

    —No le pregunto por qué hace usted siempre las mismas fotos.

    De repente aminoró la velocidad, se internó en un camino bordeado de árboles y se detuvo ante un estanque de un verde profundo.
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	O’Leary comía mientras paseaba por el borde del estanque. Sentado sobre un tocón, yo miraba cómo el cielo se reflejaba en el agua verde hasta el momento en que O’Leary arrojó una piedra. Me levanté, fui a coger una galleta al maletero y me la comí mirando a la carretera. Oía cómo caían las piedras en el agua y el canto de unos pájaros invisibles. O’Leary volvió y colocó el fusil en la parte trasera.

    —Si fuera de noche dormiríamos aquí, a la orilla del agua.

    —Queda mucho para la noche. ¿Has visto peces?

    —Ni rastro de ellos.

    —Los habrás asustado.

    Hacía ruido con la boca.

    —Es la primera vez que bebo café sin azúcar. Aún me queda el sabor.

    —¿De qué me hablas?

    —Del café que nos han dado esta mañana.

    —¿Cuánto tiempo podemos conducir con el depósito y los bidones? —pregunté.

    —Es difícil de saber. Quizá mucho. Pero hay que prever el regreso. Eso significa la mitad de tiempo.

    Aunque lo había dicho con voz seria, estaba sonriendo. Regresamos al coche. Mientras hacía maniobras para salir del camino, saqué el carrete de la cámara y coloqué otro.

    —Mi padre tenía casi el mismo aparato.

    —¿Cómo que casi?

    —No sé, hace mucho que no lo veo.

    No supe si se refería a su padre o a la cámara de fotos. Volvimos a la carretera. Según la posición del sol, seguíamos yendo más o menos hacia el norte.

    Ya no se veía ni una sola casa, ni una sola granja, ni siquiera a lo lejos, sino decenas de colmenas pintadas de todos los colores, un poco por todos sitios, sobresaliendo entre la alta hierba. Hacía un rato que O’Leary echaba vistazos a los lados.

    —¿Puedo parar?

    Aparcó, bajó del coche y subió por el campo. Al llegar a unos metros de las primeras colmenas, empezó a dar palmadas. Siguió acercándose entre gritos; pareció titubear, y luego bajó corriendo; se echó el fusil a la espalda y volvió a marcharse. De nuevo ante las colmenas, apuntó con el fusil hacia el cielo y tiró. Unos pájaros salieron volando un poco de todos lados. O’Leary se inclinó, esperó un momento y luego volvió, con aire medio decepcionado, medio divertido. «Quería que se me fuese el sabor del café». Nos fuimos. La carretera subía. Al llegar arriba, vimos el valle entero y, en las faldas, tejados y largas granjas, campos cultivados y bosques de abeto. Al fondo centelleaba un río.

    Estuve llamando a puertas hasta la noche. Tuve suerte. No tenía que ver con O’Leary. Su uniforme actuaba. Hombres y mujeres presentaban diferentes reacciones. Los niños se acercaban al coche. Los hombres miraban fijamente a O’Leary. Cuando había sacado la foto, todos se quedaban delante de las casas mientras nos íbamos. Una anciana abrió la puerta y volvió a cerrarla como si hubiese visto al diablo. Volví a llamar, en vano. En la casa de al lado eran siete. Tuve que retroceder hasta el coche para que cupiesen todos. En una granja escuché ruido, pero no me abrieron. Antes de que el sol estuviese demasiado bajo fuimos a lavarnos al río. O’Leary se metió en el agua hasta la cintura. Estaba flaco. El agua estaba fría, empezamos a tiritar.

    


    Nos secamos con las mantas. Abrimos unas raciones. Tras haber comido, O’Leary dejó que una de las latas vacías se fuera con la corriente. Yo estaba cansado. Aquella noche me preguntaba si mi idea valía la pena. Saqué la cámara para ver cuánto carrete me quedaba. O’Leary me observaba. Le tendí la cámara. Le dio la vuelta en las manos, puso un ojo en el visor y me la devolvió. Me tumbé y cerré los ojos. O’Leary preguntó:

    —¿Seguimos mañana?

    Y yo contesté, como quien no quiere la cosa:

    —¿Tú cómo lo ves?

    —Yo, señor, si a lo que se refiere es a la gasolina y a las raciones, creo que podemos.

    —Quieres dormir aquí, a la orilla del agua.

    —No hay nada a nuestro alrededor. Nos van a ver.

    El sol traspasó el horizonte. Me incorporé. O’Leary se sujetaba las rodillas con los brazos.

    —Cuando dormías en las dunas te veía todo el mundo.

    —No, nadie.

    Posó el mentón en las rodillas.

    —¿Quiere saber lo que me diría si me llamase ahora por teléfono? Quiero decir, si esta noche estuviese en Lowestoft, en las dunas.

    Levantó la cabeza y contempló el río.

    —Me diría que estoy bien y que creo que estoy engordando un poco con tanta ración. Me parece que me las apaño con el coche. No entiendo lo que hacemos, pero me da igual. No me aburro. He usado el fusil, y es la primera vez desde el entrenamiento, pero las abejas son sordas. ¿Y tú, al otro lado, qué? ¿Sigues igual de flaco?

    Se echó a reír, se levantó y avanzó en dirección al agua. Unas luces se encendían en lo alto. El río se oía mejor con el ocaso, y pensé en Collins, solo, con su lámpara de noche en el suelo.
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	Avanzábamos entre el lecho del río y un campo de trigo. Ya no había ninguna luz, aparte de los faros y de la luna sobre el agua. En el momento en que O’Leary empezó a canturrear, subió por el cielo un cohete de fuegos artificiales, bastante lejos, por encima del trigo. «¡Detente!». Bajé del coche. Esperé y estalló otro cohete, menos alto. Se apagó rápido, y de repente se me ocurrió que se había apagado mucho más deprisa que el cohete rojo que uno de los hombres de Collins había tirado una noche como una oración, iluminando en su caída a muertos y vivos. Tampoco era del mismo color. Volvimos a subir al coche. «¡Ubícate, intenta acercarte!». Miraba hacia delante. «¿Adónde, señor?». Respondí: «A lo que acabamos de ver, al cohete». Condujimos a lo largo del campo de trigo. Era inmenso. Había varias carreteras. O’Leary aminoró, miró hacia atrás y se internó en la de la derecha, que no llevaba a ningún sitio. Detuvo el coche y me miró con embarazo. «Por la noche es difícil». Esperé. «Vuelve hacia atrás, vuelve a hacer el camino recorrido». Dio media vuelta. Encontramos el campo. Le indiqué a ojo dónde detenerse.

    


    El trigo nos llegaba hasta las axilas. Esperaba volver a ver un cohete para que nos redirigiese. O’Leary caminaba tras de mí. Estaba oscuro. La luna estaba demasiado baja y O’Leary dijo en un murmullo: «Nos vamos a perder». Me di la vuelta; me miró con aire inquieto. «Me pregunto adónde vamos». Volvimos a movernos en medio de un gran silencio, aparte del ruido del trigo que apartábamos. De la lejanía empezaron a surgir fragmentos de conversaciones. Fuimos hacia ellos y oímos cantar.

    Salimos del campo y saltamos una zanja de irrigación. Del otro lado de la carretera, ante la casa, ardía un fuego en un tonel de hierro. Había farolillos colgando de un árbol. Unas diez siluetas, algunas con atuendos oscuros, otras con vestidos, se agitaban. La novia, pegada al árbol, tocada con una corona de flores, tendía la mano hacia un farolillo. O’Leary, a mi lado, se enjugaba la frente bajo la gorra. «Pues yo creo que no es buena idea». Cesaron los cantos. Una de las siluetas avanzó y encendió algo. El cohete salió volando, pero cayó rápidamente en la cuneta. El que lo había tirado atravesó el patio, se detuvo ante el cohete y nos vio. Parecía muy alto, muy fuerte. Era como un gigante en la noche. Para entonces todo el mundo nos observaba desde la casa. Me esforcé por hacer una broma y le dije a O’Leary: «No tengas miedo. Ven. Tú eres el que ha ganado la guerra». Avanzamos. O’Leary pasó la mano bajo la correa de su fusil. «Yo no he ganado nada de nada». El hombre no le quitaba los ojos de encima. Cuando estuvimos ante él agitó la cabeza y llamó con voz fuerte, como de oso. Un joven se separó del grupo para acercarse a nosotros. Llevaba el mismo traje negro que el gigante. Una hermosa flor natural adornaba su chaqueta. Comprendí que se trataba del novio. El hombre le habló deprisa. El novio dijo:

    —Mi padre querría saber qué desean ustedes a estas horas.

    Su inglés era lento pero correcto. Saqué la cámara del bolsillo.

    —Vengo a fotografiarlos.

    El novio tradujo. El hombre me respondió mirándome a los ojos. El novio dijo:

    —Pregunta que por qué salís del campo, por la noche, para fotografiarnos.

    Respondí lo primero que se me ocurrió, algo que había hecho hace tiempo en las islas Sorlingas para comprarme la primera cámara de fotos:

    —Para censarlos.

    —No le entiendo.

    —Para contarlos.

    El novio tradujo. El hombre se echó a reír, se dirigió a su hijo, me observó largamente y regresó hacia la casa.

    —Ha dicho que volváis al campo. Que sabemos cuántos somos.

    Cuando estuvo con los otros, a la puerta de la casa, el hombre pronunció varias palabras y todos los demás se echaron a reír. El novio no se movía; se quedó allí, al borde de la carretera, con nosotros. Preguntó:

    —¿Por qué quieren fotografiarnos?

    Yo temblaba de miedo.

    —Sígueme, O’Leary.

    El novio advirtió en voz baja:

    —Váyanse de aquí.

    Él también tenía miedo. Me dirigí hacia la casa. Sentía el calor del fuego en el tonel. La novia se alejó del árbol y entró en la casa junto con otras dos mujeres. Los hombres se habían reagrupado. Me giré hacia la carretera. O’Leary seguía allí, con el novio. Uno de los hombres se acercó, señaló la cámara de fotos que llevaba en la mano, se pasó la mano por el pelo y posó. Los demás se echaron de nuevo a reír. Los farolillos se balanceaban en las ramas. El hombre con voz de oso entonó una canción. Todos lo siguieron a coro y la canción me persiguió mientras me iba. Cuando pasé delante del novio, dijo:

    —No vuelvan al campo; es demasiado grande. Se van a perder. Tomen la carretera.

    O’Leary venía pisándome los talones. Cruzamos la carretera y entramos en el trigal.
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	No habíamos vuelto al campo por el que habíamos llegado. Tampoco contábamos con las huellas en el trigo para encontrar el coche. La luna nos iluminaba, pero avanzábamos al azar. El cielo era inmenso, como el campo. No se oía nada. Hasta donde alcanzaba la vista, solo se veía trigo y cielo. El hombre con voz de oso seguía riéndose en mi cara. Yo intentaba olvidar su canción. Imaginé diez veces que una compañía dirigida por Collins aparecía conmigo en el trigal. Diez veces el hombre con voz de oso agachaba la mirada.

    


    O’Leary avanzaba por su lado, a unos metros. Iba a cazar, fusil al hombro.

    —¿Por qué no me has hecho caso cuando te he llamado?

    Guardó silencio.

    —¡O’Leary!

    —¿Qué podía hacer yo solo?

    Tenía la voz quejosa. Me detuve para mirar a nuestro alrededor. O’Leary seguía por su lado. Lo llamé, vino, y, en voz baja, como si temiese que nos oyeran:

    —¿Sabe dónde estamos?

    —Ya ves que no.

    —¿No está cansado?

    No respondí de inmediato.

    —¿Quieres dormir aquí?

    —No, mañana será igual, seguiremos perdidos. Pero sí que quiero un descanso.

    


    Nos habíamos sentado. El trigo impedía que nos viésemos, pero podía oír su respiración. La luna flotaba por encima de nosotros. De tanto mirarla se nubló.

    —¿Quiere beber?

    Apartó el trigo y me pasó la cantimplora. Yo bebí un poco y se la devolví. Él bebió a su vez.

    —Vale, le he dicho que en Lowestoft miraba el mar porque sí, por nada. Pero en el fondo no es verdad. No era porque sí.

    Me obligué a preguntar:

    —¿Por qué entonces?

    —No puedo decirlo.

    —Como quieras.

    Su voz cambió, se hizo más grave:

    —Usted también, como quiera.

    —¿Qué, O’Leary?

    —No tiene por qué decirme para qué sirven sus fotos.

    Se echó de espaldas, y su voz se hizo aún más grave:

    —A lo mejor el coche está aquí al lado.

    Al cabo de un momento lo oí moverse. Aparté el trigo. Estaba tumbado de lado, dándome la espalda; se había dormido con una mano puesta sobre el fusil. Lo desperté y seguimos atravesando el campo. Llegamos a la carretera, muy lejos del coche. Lo distinguimos gracias a la luna, que refulgía sobre los cristales. Yo dormí en la parte trasera, O’Leary en la delantera. Aquella noche los muertos me dejaron en paz, no levantaron las lonas con las piernas. O lo hicieron, pero al despertarme yo no me acordaba. Aquella noche la pasé de pie en el trigal, ante unos grandes fuegos artificiales. Aún me parece verlos. Solo tengo que cerrar los ojos. No veía nada aparte de ellos, ni el cielo ni el trigal ni la tierra, y me daban unas ganas locas de acercarme. Eran unos fuegos artificiales terribles y magníficos. Podría hablar de ellos largo y tendido, no sé por qué.
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	El día entraba en el coche. Me dolía la espalda. Quise volver a dormirme, pero los ronquidos de O’Leary no me dejaban. De repente soltó un grito, pronunció algunas palabras incomprensibles y se puso a roncar de nuevo. Salí sin hacer ruido, abrí el maletero y desayuné a base de raciones y de zumo de frutas. No se oía nada, ni siquiera un insecto. El día se alzaba, pero el sol seguía lejos. En medio del silencio rememoré los grandes fuegos artificiales de mi sueño, una y otra vez, como si los revisara. Por eso hoy en día me sigo acordando tan bien.

    


    Di algunos pasos por la carretera y regresé. O’Leary se había incorporado en el asiento del pasajero. Solo le veía la cabeza. Pregunté a través del maletero abierto: «¿Has dormido?». Y él, sin darse la vuelta: «No, por culpa del hueco entre los asientos. Debería haberlo tapado con la manta». Se frotó la cabeza, se plantó la gorra y vino hacia mí.

    


    Sentado en el borde del maletero, se miraba los zapatos. «¿No tienes hambre?». Negó con la cabeza. «He soñado que perdía el fusil». Dije: «Si has soñado es porque has dormido». Levantó la cabeza. «No esté tan seguro». Bebió zumo de uva y salimos. El día seguía alzándose. Volvimos a perdernos. Las carreteras entre los trigales se parecían todas entre sí, pero a lo lejos, a la derecha, distinguí la casa de la boda, y al dejarla atrás reconocí al novio, sentado en el umbral con las manos juntas entre las piernas. Avanzamos cien metros más. «¡Detente!». O’Leary frenó y paró. «¡Vuelve allá!». Me miraba con fijeza. Él también había reconocido la casa y al novio. «¿Para qué?». Una vena le latía debajo del ojo. «Haz lo que te digo». Bajó la vista. «¿No cree usted que hay que dejarlo tranquilo?». Bajé del coche y me dirigí hacia la casa. O’Leary venía tras de mí. «No, señor, no deberíamos ir». Lo dijo tímidamente, en voz baja. «Vuelve al coche, no te necesito». Se detuvo y yo seguí solo hacia la casa. A partir del momento en el que nos oyó hablar a O’Leary y a mí, el novio no me quitó la vista de encima.

    


    Cuando entré en el patio se levantó. Tenía un aire asombrado y cansado. Del tonel salía aún un poco de humo. Los farolillos de papel colgaban de las ramas. «¿Por qué ha vuelto?». Saqué la cámara del bolsillo. Se puso a sonreír con tristeza y clavó la vista en la cámara.

    —He vuelto a pensarlo durante la noche, pero no lo comprendo.

    El corazón me latía a toda prisa y temía que se diese cuenta.

    —¿Es tu casa?

    —Sí.

    Estaba a punto de marcharme, pero dije, levantando los ojos hacia una ventana de la primera planta:

    —Ve a buscarla.

    Negó con la cabeza.

    —No, por favor; está dormida.

    Oí que O’Leary entraba en el patio.

    —¿No te he dicho que te vayas al coche?

    —Señor, déjelo tranquilo.

    Me giré y grité:

    —¡Lárgate, O’Leary!

    No se movía; me miró un momento y bajó la vista. Me planté de nuevo frente al novio, que avanzó y dijo:

    —Yo solo sí que quiero.

    —¡No, ve a buscarla!

    Miró hacia un lado y removió los labios. Me di cuenta de que se recitaba primero a sí mismo lo que iba a decirme. Después, hablando en voz alta y lentamente, para no equivocarse:

    —Si quiere cojo algo de beber y hablamos. También puedo coger algo de comer. Pero déjela dormir.

    —Ve a buscarla.

    Se echó a temblar y O’Leary murmuró algo a mi espalda. Quise marcharme, pero la puerta se abrió y apareció la novia, con una sábana sobre los hombros y el cabello suelto; pronunció algunas palabras. El novio dijo que no con la cabeza y me lanzó una mirada llena de odio.

    


    Durante un momento se pareció a su padre, el hombre de la voz de oso, y después se dirigió a la mujer, que regresó de nuevo al interior. Me lancé a retenerla; él me alcanzó en el umbral y me atrapó del brazo, pero yo era más fuerte. Lo cogí por el cuello y se debatió, y O’Leary, en ese momento, se abalanzó hacia nosotros para intentar separarnos con tanta torpeza que era imposible saber a quién protegía del otro. Yo tampoco sabía contra quién luchaba y de repente, a través de la puerta abierta, se oyó a la novia llorando; a continuación, vino hacia nosotros sin la sábana, en camisón, y entre sollozos se dirigió a su marido: lo cogió de la mano y se volvieron hacia mí para no moverse más, aparte de los temblores del muchacho. Retrocedí y los fotografié a los dos en cuanto O’Leary se hubo apartado.

    En el silencio que siguió, O’Leary recogió la gorra, que se le había caído, el novio levantó la mirada hacia los farolillos, su mujer apoyó la cabeza en su hombro, y yo abandoné el patio jadeando de rabia. Fui a toda prisa hacia el coche, me senté al volante y, en el momento en que hacía girar la llave, la vaga impresión que tenía desde que habíamos salido se transformó en certidumbre. Llevábamos dos días conduciendo el coche del procurador de Dinslaken, al que iban a colgar o al que ya habrían colgado, y era su mujer, suplicante y vestida de domingo, la que me había cogido del brazo delante del gimnasio. O’Leary apareció por mi lado y esperó un momento; después rodeó el coche y se sentó en el asiento del copiloto.
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	Un poco antes de mediodía aparqué el coche ante un café. Había algunas casas a ambos lados de la carretera, chimeneas de fábrica a lo lejos y, aún más lejos, una ciudad. O’Leary dormía. Al girarme hacia él para despertarlo, le vi un arañazo en la sien. También advertí que había empezado a crecerle una barbita rala. Cerré los ojos un instante e intenté recordar lo que había visto desde la mañana, desde el valle y la casa de los recién casados. No quedaba casi nada, unos vagos árboles, el río, un puente. Se habría dicho que todo se iba cerrando de nuevo conforme lo dejaba atrás.

    


    Tres hombres bebían sentados a una mesa. Tras la barra, una joven y una mujer mayor se inclinaban sobre una revista. Los hombres bajaron la vista, la joven retrocedió y se apoyó contra el mueble de las botellas. Como no sabía bastantes palabras, hice uno o dos gestos. La mujer señaló con la mano la mesa junto a la de los tres hombres.

    


    La luz entraba mal por culpa de las persianas. Había un pájaro de esmalte en el reloj de péndulo. Se oía el segundero. O’Leary había apoyado el fusil contra la mesa; se resbaló y cayó en medio de gran estruendo. La joven se sobresaltó y, mientras O’Leary se inclinaba para recogerlo, ella bajó la mirada y sonrió. En ese mismo momento dos de los tres hombres a los que yo daba la espalda se levantaron y salieron. O’Leary dejó el fusil sobre una silla y la gorra en la mesa. Olía a cera y a agua de colonia. Cuando su mirada se cruzaba con la mía, O’Leary la apartaba. Desde el valle y la casa de los recién casados no habíamos intercambiado ni una palabra. La mujer nos sirvió un plato de queso y unas rebanadas de pan. La joven nos trajo agua.

    


    O’Leary no comía mucho. Le había sangrado el arañazo; me preguntaba quién se lo habría hecho, el novio o yo. El hombre que tenía a la espalda, ya solo, se puso a hablar con voz serena, sin detenerse, pero ni la mujer ni la joven le hacían caso alguno. O’Leary miraba por encima de mi hombro y acabé dándome cuenta de que a quien se dirigía el hombre era a él. Le pregunté: «¿Qué dice?». Esperó fingiendo aguzar el oído, y luego en voz baja y seria: «Que su mujer le engaña con el vendedor de conejos». Por poco me ahogo. El hombre se calló. De nuevo se oía el segundero. Después se levantó, pasó por delante de nuestra mesa y se marchó.

    


    Un rumor iba subiendo, un ruido extraño que no reconocía. O’Leary giró la cabeza; él también estaba buscando la procedencia del sonido. La mujer y la joven de detrás de la barra parecían inquietas. El ruido llegaba del lado de la carretera, pero no se veía nada por detrás de las cortinas. El ruido siguió subiendo y se parecía al lejano correr de un río crecido. O’Leary cogió el fusil y salió. La mujer le murmuró algo a la joven, y en el momento en que me levanté salió ella también.

    


    O’Leary se alzaba ante mí, inmóvil del todo. A mi derecha estaba la mujer. Los prisioneros avanzaban por la carretera en medio de los destellos del sol, en filas casi reglamentarias; parecía que respiraban con una misma voz y que nunca miraban hacia los lados, y tampoco parecían tener la vista clavada en la carretera, sino en un punto invisible situado al otro lado de la espalda de quien los precedía, y lo que me había traído a la mente el río crecido eran los centenares de platos y de cantimploras y de cacillos de hojalata que entrechocaban y cortaban en dos el aire ardiente. Pero había algo extraño, algo que no iba bien, y me quedé un momento sin saber qué era, hasta que me di cuenta de que los prisioneros avanzaban sin escolta y parecían ir por sí mismos allá adonde iban. Durante un instante tuve incluso la impresión de que solo estaba O’Leary, inmóvil, con su fusil en la mano, para llevarlos. Después distinguí a través de las filas del otro lado de la carretera los uniformes limpios y los fusiles colgados del hombro.

    


    El estruendo de la hojalata enmudecía. El polvo volvía a caer. A mi lado, la mujer no se había movido. O’Leary se giró hacia nosotros y quiso hablar, pero la mujer avanzó, entró en la carretera y se quedó allí más de un minuto, girada hacia la columna que se alejaba. O’Leary negaba con la cabeza y sonreía de forma extraña. La mujer volvió hacia nosotros, echó una mirada a O’Leary y a su extraña sonrisa, entró en la cafetería y se oyó la llave en la cerradura. O’Leary miraba la cafetería con aire perplejo. Después, con paso apresurado, fue a llamar a la puerta. Le dije: «Ven, vámonos». Llamaba cada vez con más fuerza. Se oían llantos desde el interior. Empuñó el fusil para usar la culata, pero la puerta se entreabrió: apareció una mano que le tiró la gorra al polvo. Él la recogió y la frotó con una mueca.

    —Si quiere voy a buscarlas.

    —¿Para qué?

    —Para fotografiarlas.

    —Si quieres.

    Fui a apoyarme contra el coche. Sabía que ya no abrirían. Se plantó de nuevo ante la puerta y esperó un largo momento sin moverse, antes de llamar varias veces como si fuera a casa de alguien conocido. Después se pegó contra el cristal para mirar a través de él.

    —No las veo.

    —Ven, si te abren tendré que pagar la comida.

    —Puede fotografiarlas y no pagarles.

    —Ven.

    Le dio una patada a la puerta, se echó a reír con fuerza y nos marchamos. Iba conduciendo con la mano colgando por fuera. Buscamos las carreteras que no se dirigían a la ciudad. Atravesamos pantanos en los que algunas aves se alzaban sobre sus largas patas. Soltó un segundo el volante.

    —¿De quién es el coche?

    Contesté lo mismo que había dicho para mis adentros ante la casa de los recién casados:

    —Del procurador de Dinslaken. Pero lo van a colgar o lo han colgado ya.

    —¿Por qué?

    —No tengo ni idea.

    Se giró hacia mí y nos miramos.

    —Mira la carretera.

    


    Dejamos atrás los pantanos y las grandes aves. O’Leary había vuelto a subir la ventanilla y conducía despacio y con atención. Cerré los ojos para recordar la verdadera crecida del río. Nos habíamos detenido. Aguzamos el oído. Mirábamos hacia el cielo porque a nuestro alrededor no había cambiado nada. Le pregunté a mi hermano:

    —¿Qué pasa?

    —No sé.

    —¿Queda mucho?

    Íbamos corriendo por la hierba. Acababa de llover. Nos seguían gruesos nubarrones. Me caí en la hierba mojada. Me ayudó a levantarme y continuamos corriendo. Corría más rápido que yo. El gruñido subía y parecía cambiar.

    —¿Qué pasa?

    —Ya veremos.

    —¿Crees que será la tormenta?

    Atravesamos un campo a toda prisa y cuando estuvimos ante el río crecido me cogió del brazo y retrocedimos. El agua era gris y espesa como si la hubiesen mezclado con hollín. El ruido de las piedras que arrastraba la corriente era tan fuerte que no habríamos podido hablarnos. Pero no era agua ni piedras lo que corría por el lecho. ¿Qué era? Los nubarrones nos habían adelantado. ¿Qué era aquel ruido? ¿Era el agua, o las piedras? Parecía que el fin del mundo hubiera empezado allí, en el lecho del río. Me apoyé en su hombro, me incorporé y le grité al oído: «Ya no oigo nada».
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	El perro se arrastraba sobre las patas delanteras. Rodó sobre el balasto, consiguió avanzar algo más y cayó en el foso. Estaba de lado y respiraba con el hocico abierto de par en par. O’Leary repetía: «No lo he visto, le juro que no lo he visto». Se giró hacia el paso a nivel. «Me lo tapaba el vagón». Se inclinó. «No parece que le duela». Murmuró: «A lo mejor no le pasa nada. Voy a buscarle agua». Corrió hacia el coche, volvió con la cantimplora, bajó al foso y cogió agua en la palma de la mano. El perro, tumbado de lado, no podía beberla. Se la derramó sobre el hocico y volvió a darle, esta vez directamente de la cantimplora. Cuando la vació, dijo:

    —¿Voy a buscar raciones?

    —Si le das de comer le entrará sed.

    —¿Qué podemos hacer?

    Volví al coche. Me alcanzó.

    —¿Y si nos lo llevamos con nosotros?

    —¿Y después?

    —Lo dejamos delante de una casa. ¿Por qué no?

    Se giró hacia mí.

    —Si nos lo llevamos, le cuento por qué me iba a dormir a las dunas en Lowestoft.

    No supe qué responder; me daba miedo echarme a reír y herir sus sentimientos. Nos fuimos. La carretera seguía la línea de ferrocarril. Delante de la casa del guardabarrera fotografié solo al empleado, con los brazos cruzados y un amago de sonrisa que no era tal; le pasaba algo en la boca.

    


    Fotografié a tres familias de un pueblo que contaba con una decena de casas y millares de lupinos. Nunca había visto tantos. Como si allí, cuando llovía, lloviese semillas de lupino. El hombre de la última casa iba vestido con ropa interior militar de cintura para arriba. A veces sonreía, pero su sonrisa era indescifrable. Yo había visto ropa interior como esa en los cadáveres. Su mujer nos dio pan que acababa de cocer. El hombre y sus hijos nos acompañaron al coche. O’Leary condujo sobre centenares de lupinos. Los niños intentaban coger las semillas que estallaban y salían volando de la cáscara.

    


    El olor a pan me turbó durante un momento. Después puse un nuevo carrete pensando en Mac Graw, que revelaría aquellas fotos en el periódico, por la noche, fuera de su horario. Y bien entrada la noche, como solíamos hacer, colocaríamos por el suelo los positivados para comentarlos, y entonces seguramente Mac Graw, mientras intentaba encontrar las palabras, diría: «Ya lo veo». Y luego, con franqueza: «Ya lo veo, pero ¿qué es?». Y yo, a lo mejor: «No tengo ni idea, Mac Graw. ¿A ti qué te parece?». Volví a guardarme la cámara en el bolsillo. ¿Cuántos días hacía que nos habíamos marchado? Cerré los ojos y se me apareció el perro desde el fondo del foso. Seguro que a O’Leary le pasaba lo mismo hasta con los ojos abiertos.

    


    Al final de la tarde nos encontramos el sol de cara. La carretera iba subiendo desde unos kilómetros atrás. Nos cruzábamos camiones del ejército que llevaban el sol de espalda y nos rozaban peligrosamente. A nuestro lado había un precipicio. O’Leary se ponía la mano de visera y conducía muy despacio. A los camiones no les importaba estropear un cochazo alemán, ni empujarlo al vacío. O’Leary buscó un sitio seguro para aparcar mientras esperábamos a que pasase el convoy. Antes de ponernos de nuevo en marcha, encajé la bandera en la luna trasera. Poco después nos detuvimos en la cima de la carretera. Avancé hasta el borde del precipicio. Al fondo de la garganta apareció el río, y donde el sol lo iluminaba era de un azul incomparable. Una minúscula canoa salía de la sombra de los barrancos y avanzaba sobre el agua turquesa. Durante un segundo quise sacar una foto y después regresé al coche.

    


    El sol caía. O’Leary miraba hacia la carretera sin moverse.

    —¿Quieres ver el río de ahí abajo?

    Negó con la cabeza.

    —¿Vamos a coger las mismas carreteras para volver?

    —No lo sé.

    Pensé en el agua turquesa y me pregunté si el que iba a bordo la vería de aquel mismo color.

    —Tenía que haberlo matado en el momento.

    —No es culpa tuya.

    —A menudo, en las dunas, me decía que habría sido feliz con un perro. No me gustaría llamarme por teléfono ahora.

    No habló más. Volví a mirar el río: estaba en sombra por todas partes y la canoa había desaparecido.

    Continuamos carretera abajo hasta el río y lo cruzamos por un puente metálico. Lo de después fue monótono: todo se ahogaba en la oscuridad y yo pensaba en la canoa, minúscula desde arriba, y de repente me encontré sentado frente a quien la manejaba; le pregunté cuánto hacía que iba navegando por aquellas aguas tranquilas mientras lo miraba a los ojos, intentando averiguar si era un hombre o un niño, y le preguntaba quiénes eran su padre y su madre, pero él sumergía los remos en el agua y su mirada me atravesaba para ver hacia dónde iba. No era un sueño, pero la noche que caía, el cansancio y el silencio de O’Leary me estaban jugando una mala pasada. A lo lejos distinguimos los contornos de un pueblo.
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	En las casas no debía de haber más iluminación que la de las velas o los quinqués. Nuestros faros daban más luz que todas las ventanas juntas. Nos detuvimos en una fuente, bebimos con la mano y O’Leary rellenó su cantimplora. Tras el pueblo no llegamos muy lejos, había una granja a cien metros de la carretera. Nos dirigimos a ella y cuanto más nos acercábamos más habitable la volvían nuestros faros. Pero cuando O’Leary los apagó adoptó un aire siniestro. «¿Qué te parece?». Él respondió: «Si hay heno, por qué no». Se echó el fusil a la espalda y fuimos a ver. Una hoja de la puerta estaba abierta. En el momento en que entrábamos oímos un movimiento; después una forma se alzó y salimos a toda prisa. Apareció en la puerta con un sombrero deformado y una barba gris. La luna, detrás de nosotros, proyectaba sobre él su resplandor. Era viejo y le brillaban los ojos en la oscuridad. Se puso a hablar. Su voz no llegaba lejos, pero no dejaba de hablar mientras se rascaba la pierna. De repente, quizá porque vio el fusil de O’Leary, se calló de golpe y se quedó inmóvil. Saqué la cámara del bolsillo. «Enciende los faros, O’Leary, date prisa».

    


    Había bastante heno para todo el mundo. Colocamos sobre él nuestras mantas y empezamos a comernos las raciones y el pan que nos había dado la mujer. El gozne de la puerta estaba atascado, así que no podíamos cerrarla, y entraba un poco de luz de la luna y de las estrellas. El viejo hacía ruido en un rincón. O’Leary murmuró:

    —Yo no sé si dormir aquí.

    —¿Por qué?

    Giró la cabeza hacia los ruidos.

    —No hay nada que temer, es más viejo que tu abuelo.

    —A lo mejor, pero no es mi abuelo. Si me voy al coche, ¿puedo cogerle el sitio de atrás?

    —Sí, pero atrás también se duerme mal.

    —Mejor que delante, seguro.

    —En Dinslaken, ¿dónde duermes?

    —En un colegio.

    Cogió su cantimplora, empezó a desenroscar el tapón, se detuvo, y al momento siguiente:

    —Esta noche es la tercera noche.

    Acabó de abrir la cantimplora y me la pasó.

    


    Poco después el viejo se alzaba ante nosotros con los brazos cargados. Apartó el heno de un puntapié, colocó sobre el suelo de hormigón un hornillo de alcohol, y encima una cacerola renegrida. Abrió una bolsa, encendió una cerilla y O’Leary y yo nos inclinamos para mirar en el interior. Había una veintena de huevos en el fondo. Encendió el hornillo. Sacó del bolsillo un trozo de margarina que echó en la cacerola. De inmediato, con una velocidad sorprendente, rompió todos los huevos en la cacerola y los batió con ayuda de una cuchara mientras cocían. Apagó el hornillo y me tendió la cuchara. Dije que no con la cabeza. Se la ofreció a O’Leary.

    —No, no la toques. Si los huevos están pasados te pondrás malo. No hay cosa peor.

    —Si se los va a comer será porque sabe que están bien.

    —¿Lo sabe? Bueno, tú verás lo que haces.

    El viejo acabó por encogerse de hombros, se sentó ante nosotros, dejó el sombrero a su lado y comió pacientemente la tortilla de veinte huevos con cuidado de no ensuciarse la barba. Por la puerta entreabierta veía algunas estrellas. O’Leary se tumbó sobre su colchón de heno y, cuando el otro terminó de comer y volvió a su sitio, él ya estaba dormido. Yo me tumbé, pero mantuve los ojos abiertos. La llama de una cerilla iluminó en varias ocasiones la granja. Yo me preguntaba si tendría cuidado, con tanto heno. Esperé hasta que la oscuridad duró un buen rato para cerrar los ojos y buscar por fin el sueño.

    


    Aquella noche los muertos volvieron a empujar con sus piernas grises. Yo intentaba sujetar las lonas con los hombres de Collins. Pero era imposible; nadie tenía bastante fuerza salvo yo. Me parecía que O’Leary no estaba lejos, por detrás de mí, y me preguntaba por qué no dejaba el fusil y venía a ayudarme. Me preguntaba por qué ninguno de nosotros soltaba la lona y se iba a su casa, ya que los muertos no querían saber nada de ella. Al despertar, rodé sin querer contra O’Leary. Él se incorporó, soltó un grito y volvió a dormirse.

    


    Volví a despertarme cuando ya era casi de mañana. O’Leary roncaba junto a mí. En el exterior vi el ligero centelleo del morro del coche y las estrellas pálidas. Intenté volver a dormirme mientras me preguntaba cómo saldría, al revelarla, la foto del viejo de pie, a la luz de los faros, con el sombrero en una mano, y haciendo con la otra el saludo militar.
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	El sol entraba en la granja. El viejo se había marchado. El aire estaba lleno de polvo. Salí y distinguí a O’Leary a cien metros de allí, al borde de la carretera, con el fusil al hombro, al lado de un hombre que había bajado de la bici. Regresó mientras yo desayunaba. Le pregunté:

    —¿Buena charla?

    —Sí y no; le he contestado a todo que sí.

    —A lo mejor te ha estado diciendo todo el rato que menuda jeta fea tienes.

    Se echó a reír y buscó una lata de zumo de frutas entre las raciones, pero no había más. Bebió de la cantimplora y me la tendió. Tres niños se acercaban. El mayor tendría unos diez años. Se detuvieron y nos observaron. Doblamos las mantas y vertimos el contenido de un bidón en el depósito. Los niños no se habían movido. Cuando estuvimos en la carretera echaron a correr hacia la granja. Condujimos un momento y luego me giré hacia atrás. «¿Guardaste tú la bandera ayer por la noche?». Negó con la cabeza. «No, señor». Dije: «Pues entonces se la ha llevado el viejo». «¿Es culpa mía?», preguntó. Yo respondí que no.

    


    Encontramos de nuevo el río donde el día anterior había visto la canoa. El agua estaba gris porque el cielo se estaba nublando. Íbamos en el mismo sentido que ella, pero mucho más rápido. El sol se ocultó; el agua parecía correr aún más lenta y yo no conseguía apartar la vista de ella. En aquellas aguas había un misterio y a veces una barcaza varada en la orilla. O’Leary tampoco hablaba. Ni aminoraba la marcha ni se giraba hacia mí a la vista de una casa, ni siquiera cuando esta se encontraba al borde de la carretera o parecía de acceso fácil. Conducía como si, para él también, ese día solo hubiese que bajar el río.

    


    El caballo estaba tumbado en medio de la carretera. Lo habían desuncido, y habían llevado el remolque al arcén. Ante nosotros esperaba otro coche. El conductor bajó y fue al encuentro del hombre y la mujer inclinados sobre el caballo, que intentaba levantar la cabeza. Se vieron las primeras gotas, y de golpe todo se oscureció y cayó un torrente. Apenas vimos al conductor regresar al coche buscando refugio. El hombre, la mujer y el caballo habían desaparecido tras tanta agua. O’Leary apagó el motor. Solo oíamos la lluvia sobre el techo del coche. O’Leary dijo en medio del estruendo: «Un día llovió así en las dunas. Lo había preparado todo para pasar una buena noche, me había llevado con qué hacer fuego y prepararme la comida. Tenía el saco de dormir bueno. Cuando empezó a llover pensé que no duraría mucho. Pero se puso como ahora. Si hubiese querido volver, me habría perdido. Me cubrí con el saco de dormir y, cuando se llenó de agua, lo escurrí. Me pasé la noche haciendo eso». Se volvió hacia mí. «Si me llamase ahora, me preguntaría si me acordaba de la noche que habíamos pasado». Empezó a reírse, y de repente el estruendo de la lluvia se alejó, la luz volvió y vimos que el caballo se incorporaba, estiraba el cuello y avanzaba hacia nosotros, inmenso y chorreante de agua.

    


    A lo largo del río, las casas eran numerosas. En un momento dado, dije: «Vamos, O’Leary, elige; te dejo hacer». Silbó dos o tres notas para manifestar que la tarea lo impresionaba. Tardó un rato en detenerse ante una de las casas y salió el primero del coche para que lo vieran con claridad. Aquella primera foto salió bien. Eran muchos y nadie se anduvo con remilgos. O’Leary siguió eligiendo con más o menos suerte, como yo. Yo hacía la foto rápido y nos íbamos. De nuevo amenazaba lluvia. Más que bajar nosotros el río, este nos acompañaba. O’Leary se detenía con tanta frecuencia que, de una casa a otra, se me olvidaban casi de inmediato las caras y las actitudes que acababa de fotografiar. Una familia expulsaba a la otra. Excepto la vez en que todos los hijos eran chicas y la mayor no le quitaba los ojos de encima a O’Leary, por así decir. La madre le dio un pellizco en la barriga. Ella bajó la mirada. El padre era obeso. A pesar del cielo cubierto, era un día bonito. O’Leary bajaba el primero del coche y, si no había nadie fuera, llamaba a la puerta, esperaba, rodeaba la casa, volvía a llamar más fuerte y después me dejaba hacer. Apenas encontramos obstáculos. Tuve que cambiar de carrete y se nos olvidó comer. Solo a media tarde nos entró hambre.
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	La capilla destacaba sobre el río. Las paredes eran amarillas, y el tejado estaba cubierto de tejas de madera. Empujé la puerta. Sobre el techo abovedado habían pintado medias lunas en diferentes momentos del año y alguna estrella suelta. Había un altar tallado en piedra y un banco a cada lado. Bajo la única ventana por encima del altar se hallaba una cruz. Era lo único que había: el altar, la cruz y los bancos. Volví a salir. O’Leary había abierto el maletero y buscaba entre las raciones. Dijo: «Cada vez tenemos menos elección». Se sirvió y me cedió el sitio. Cayeron algunas gotas; yo cogí mis raciones y regresé a la capilla. Mientras empezaba a comer entró O’Leary, colocó el fusil contra el altar, se sentó frente a mí en el otro banco y abrió sus raciones. Estábamos a dos metros de distancia. Comía y me echaba una mirada tras otra.

    —¿Qué quieres saber?

    —No, nada.

    Se esforzaba por no mirarme más.

    —Venga, O’Leary.

    —Usted duerme en el mismo hotel que el coronel.

    —Sí.

    —Entonces, ¿lo conoce?

    —Sí.

    Esperó un momento, y después:

    —En el internado femenino tenemos camas de campamento, vale. Pero en el fondo la cosa no va bien. Creo que me guardan rencor.

    —¿Por qué?

    —Porque yo llegué después. Pero ¿es culpa mía haber llegado cuando ya se había acabado?

    Me encogí de hombros y pregunté:

    —¿Por qué me has hablado del coronel?

    —Casi todos los que han llegado después, como yo, duermen en el internado masculino. Me gustaría estar allí.

    —¿Quieres que se lo pida?

    —Sí, señor, porque a mí me gustaría charlar con todo el mundo, por la noche, en el internado femenino, pero siento que me dicen: cállate la boca, O’Leary; tú llegaste cuando la cosa se había acabado, conque chitón. Así que los miro jugar a las cartas. Porque eso sí me dejan hacerlo; no les cuesta nada.

    Hizo un gesto de decepción con la cabeza.

    —A lo mejor yo también haría lo mismo. Chitón por toda respuesta a los que hubiesen llegado después.

    Se puso de nuevo a comer mirando las medias lunas del techo. Por la puerta entreabierta se oía la lluvia, y O’Leary, con alegría:

    —¿Se puede comer aquí? Me parece raro.

    Se inclinó hacia mí, y con una sonrisa:

    —Como hemos ganado, podemos comer donde queramos.

    Señaló con la mano hacia arriba.

    —Pero nunca he visto una luna así en Lowestoft por la noche.

    


    Por la ventana que había sobre el altar veía pasar un resplandor, una nube, un resplandor. La ventana era tan pequeña que desfilaban a toda prisa. Así que solo en aquel momento, por estar cubierta de polvo, me fijé en la maqueta de una embarcación de fondo plano que había sobre el alféizar de la ventana. O’Leary se quitó la cantimplora del cinturón y me la tendió. Quedaba tan poca agua que solo pudimos dar un trago cada uno. Después se tumbó sobre el banco, puso las manos bajo la cabeza y observó la bóveda del techo.

    —¿Has visto cómo te miraba hace un rato la mayor de las chicas?

    —Sí.

    Había un ramo de flores silvestres marchitas en el altar. Por la ventanita se veían pasar las nubes. Un resplandor, una nube, un resplandor. No sabía dónde estábamos. O’Leary había cerrado los ojos. Creí que se iba a quedar dormido, pero dijo:

    —Desde ayer tengo ganas de comer huevos.

    —Podemos intentar encontrar.

    Era más largo que el banco, se le salían los pies.

    —¿Cuántos se comió ayer por la noche?

    —Unos veinte.

    —¿Qué irá a hacer con la bandera?

    Seguía con los ojos cerrados. Acabábamos de hablar un poco, pero en el fondo el silencio nos envolvía.

    —¿Está usted seguro de que me miraba?

    —Sí.

    —Cuando la vea en la foto, ¿se acordará de ella?

    —Seguro.

    Era medio mentira. Subió las piernas para colocar los pies sobre el banco. Giró la cabeza hacia mí y abrió los ojos deprisa, como si quisiera asegurarse de que yo seguía allí.

    —En Lowestoft me iba a dormir a las dunas porque en mi casa pasaba miedo. En las dunas dormía bien la mayor parte del tiempo. Menos la noche en que llovió.

    —¿Por qué pasabas miedo en tu casa?

    Sonrió un poco. Quedé a la espera, pero ya no dijo más.

    —No te duermas, O’Leary.

    —No, señor.

    Me levanté y di dos pasos hasta el altar. Bajo el ramo de flores marchitas había un trozo de papel doblado en dos. En la cara interna se veían palabras. Salí; tenía sed; seguía lloviendo, pero tan poco que se podían contar las gotas. Junté las manos bajo el canalón del tejado y esperé.

    


    Pues escuchen: mientras esperaba, llovía unas cuantas gotas, como cuando nos marchamos del campo, al alba. Habría hecho falta un año de lluvia para apagar la pila de basura que se consumía sin llamas desde que llegamos. Yo avanzaba junto a un barracón cuando me llamó: «¡Ven! ¡Ven!». Miré a mi alrededor, lo vi moviéndose y fui a agacharme junto a él. Estaba sentado lejos del camino y de los barracones y olía al humo de la pila de basura. La manta del ejército le cubría la cabeza y los hombros. ¿Cuántos años tendría? Sus ojos eran negros y sus manos estaban cubiertas de ceniza. Había pan y raciones a su lado. Entre las rodillas sostenía un cacillo lleno de agua. Su voz llegaba amortiguada por la manta:

    —¿Qué aspecto tengo?

    —Estás bien.

    —Dime la verdad.

    —Estás bien. ¿Quieres algo? ¿Quieres que te ayude a levantarte para volver?

    No quería nada, solo hablarme.

    —Tengo miedo. Nunca he pasado tanto miedo como desde que estáis aquí, ¿entiendes? Tengo qué comer, y ya no nos matan, pero ahora que estáis aquí tengo imaginación. Me da miedo que vuelva a empezar. Si tú supieras cuánta imaginación tengo. ¿Me entiendes?

    Asentí con la cabeza, aunque en realidad quería responder que sí y que no. Me callé. No pensé en preguntarle cómo se llamaba. ¿Para qué, para olvidarlo después? Su acento no me decía de qué país era. Vio la cámara que llevaba en la mano.

    —Ven a sacarme cuando esté mejor.

    Trazó algo con el dedo en el aire.

    —He escrito dos o tres palabras en un tablón, voy a intentar encontrarlo porque ya no me acuerdo de qué era. Me sacas con él; total, no es más que un tablón.

    Mentí, porque al cabo de una hora se habría olvidado de mí.

    —Vale, te saco con el tablón.

    Yo también me habría olvidado de él. Aquel día nos íbamos; una unidad sanitaria venía a relevar al regimiento de Collins. Íbamos a atravesar Alemania en sentido contrario y dos días más tarde estaríamos en Dinslaken.

    Me incorporé; levantó la cabeza hacia mí y, desde allí, su voz pareció un murmullo:

    —Vuelve a sacarme la foto cuando esté mejor y haya encontrado mi tablón.

    Asentí con la cabeza. Tenía todo lo que necesitaba: pan agua raciones y una manta, pero no me atrevía a marcharme sin decir nada. Era la última vez que lo veía.

    —¿Necesitas algo?

    Se encogió de hombros, negó con la cabeza y después:

    —De momento no, pero hoy querría de veras encontrar el tablón donde he escrito dos o tres palabras. Ya verás.

    Yo le sonreía estúpidamente; él también, pero lo suyo era por los labios agrietados. Señalé con la mano el barracón más cercano.

    —¿No quieres que te ayude a entrar?

    Miraba ante sí. Ya no me escuchaba. Le hice una seña y me fui. Nada más salir del campo, apenas pensaba ya en él. Estaba buscando el coche de Collins entre la fila de camiones; algunos conductores arrancaban los motores y encendían los faros mientras se hacía de día. Encontré el coche, pero Collins no estaba todavía allí. Me coloqué en la parte trasera sin hacer ruido, porque McFee estaba dormitando, con la cabeza apoyada en un brazo, sobre el volante, y nunca más habría vuelto a acordarme de aquel hombre sentado sobre la manta, lo habría olvidado, si McFee se hubiese despertado y hubiese roto el silencio hablándome. Pero durante largos minutos, como no tenía nada más que hacer que esperar a Collins, pensé en él y en su tablón con dos o tres palabras escritas. Y, como había dejado de llover y se alzaba un pálido sol, le dediqué un último pensamiento: «Mira qué bien: se te va a secar la manta».
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	Había escampado. La carretera se había secado, excepto en los baches. Al acercarnos a una casa, nos preguntábamos si podríamos sacar una foto y comprar huevos. Queríamos detenernos con la seguridad de poder marcharnos con ambas cosas. Cuando no veíamos gallinero, seguíamos sin parar. El río nunca quedaba lejos. A veces lo perdíamos de vista, pero no mucho tiempo. La tarde tocaba a su fin. El sol naranja entraba en el coche por el lado de O’Leary. Nunca se veían gallineros desde la carretera. Nos dijimos que, si había, debían de estar tras las casas.

    Abandonamos la carretera y el coche avanzó traqueteando por entre los girasoles. Bajo los árboles se alzaba una casa de ladrillo en la que solo habían enlucido con yeso la parte baja de las paredes, como si hubiese faltado tiempo o yeso para terminar. En el momento de bajar, dije: «Yo saco la foto y tú preguntas si hay huevos». Me echó una mirada resentida. Fui a llamar a la puerta. Me abrió un niño de unos doce años. Oí una bonita voz de mujer en el interior. El niño le respondió y, después, al ver acercarse a O’Leary, se puso a llorar de repente, porque sí, y la mujer se acercó a la puerta, se quedó un instante paralizada y luego buscó con la mano la nuca del niño. A mí no se me ocurrió sacar la cámara del bolsillo. Detrás de mí, O’Leary también esperaba, sin moverse. Los sollozos no se detenían. De repente O’Leary se llevó las manos al pecho y se puso a aletear con los brazos doblados como si quisiera salir volando. Al cabo de unos segundos comprendí que estaba pidiendo huevos. Quise decirle que parase, que el orden mandaba que yo sacase primero la foto. Pero vi que se había girado hacia el niño y sus sollozos y que estaba imitando a una gallina con un fusil a la espalda solo para él. La mujer me miraba al fondo de los ojos. Su mano no había abandonado la nuca del niño. Los sollozos comenzaron a aflojar y yo saqué la cámara del bolsillo.

    


    Saqué la foto. La luz del ocaso refulgía sobre los ladrillos que había por encima de ellos. Iba a marcharme, pero la mujer me hizo señas de que esperase, dijo algo al oído del niño y entró de nuevo en la casa. Volvió con una fotografía enmarcada. Ocupó de nuevo el sitio junto al niño y se llevó la foto al pecho. Yo no distinguía más que una silueta ante una mesa. El niño se atusó el pelo con las manos. La mujer me sonreía y yo hice como que apretaba el disparador. La mujer inclinó dos veces la cabeza y yo regresé al coche.

    


    O’Leary colocó el fusil en la parte trasera y se sentó al volante.

    —Se te han olvidado los huevos.

    —¿Ha visto algún gallinero?

    —No, pero pregunta de todos modos.

    —¿Y cómo los pido?

    —Como antes.

    —Lo de antes era de broma.

    —Pide también agua.

    Volvió a bajar del coche y se acercó a la mujer y al niño, que no se habían movido y nos observaban. Se puso de nuevo a aletear con los brazos doblados, pero solo un momento, y más tímidamente esta vez. Después, acercándose más, hizo más gestos que yo no comprendía desde donde estaba. La mujer entró en la casa. Él se quitó la cantimplora del cinturón y se la dio al niño. La mujer y el niño volvieron al mismo tiempo. Ella le tendió dos huevos y el niño la cantimplora, que O’Leary intentó volver a colocar en el cinturón. Pero, como no podía con una sola mano, la mujer lo ayudó. Regresó al coche y, tras dejar los huevos en la parte trasera, dijo: «Tengo cerillas. Podemos vaciar dos latas de raciones para cocerlos».

    


    Recorrimos el camino inverso entre traqueteos, en dirección a la carretera. Condujimos un rato, la noche nos venía siguiendo. Nos detuvimos a lo largo de un campo para recoger hierba seca y, mientras los huevos cocían en las latas de raciones, colocadas entre dos piedras, un nudo me apretaba la garganta. ¿De dónde venía? ¿Del olor del humo y de los huevos que cocían? ¿Del aire de la noche y del papel doblado bajo las flores marchitas? Empecé a alejarme. Entonces, ¿de dónde venía? ¿De mi idea, que se escurría como arena entre los dedos? De repente oí: «Están cocidos». Me interné en el campo, entre las hierbas. El nudo de la garganta no aflojaba. Pronto tropecé contra un tronco. Me senté encima, me cogí la cabeza con las manos, cerré los ojos y comencé a alejarme de allí, de las carreteras, de las casas de fachada a medio blanquear y de los campos de girasoles.

    Pero oí pasos. O’Leary se acercaba; me tendió la lata renegrida y aún templada.

    —Vamos, fríos no están ricos.

    Me comí el huevo con las manos. Caliente tampoco estaba rico. Había cogido el sabor de la ración. Las primeras estrellas se iluminaban. El sol acababa de ocultarse. O’Leary dijo:

    —Tenemos que tener cuidado con las raciones. No bastan dos huevos para ahorrar. Harían falta unos diez al día. Si la cosa sigue así, pasaremos hambre.

    Tiré la lata y me limpié los dedos en la hierba. Estaba esperando a que O’Leary regresase al coche para volver a cerrar los ojos y marcharme de nuevo lejos de allí. Él parecía estar olisqueando el aire vespertino. Se levantó la gorra y se frotó la cabeza. Después se agachó, cogió unas hierbas y, tirándolas ante él como jabalinas, entonó una canción en sordina, como si yo no estuviese allí, y cuando hubo agotado las jabalinas dijo:

    —Sus fotos no son interesantes y pronto pasaremos hambre, pero estoy mejor aquí que en el gimnasio, esperando.

    Y luego, mientras cogía más hierbas:

    —¿Me sacará a mí una foto?

    —Si tú quieres, sí.

    Hizo un gesto con la cabeza.

    —¿Esa será interesante? —le pregunté.

    Se giró hacia mí con una sonrisa.

    —Sí, señor.

    Y, lanzando una jabalina:

    —¿El huevo estaba bueno?

    —No.

    —El mío tampoco. Habría lavado las latas si hubiese tenido bastante agua.

    Unos faros iluminaron el borde del campo y se alejaron. Una voz llamó a lo lejos. Cuando volvieron a reinar la oscuridad y la calma, O’Leary se quedó un momento pensativo, escrutando el cielo y el campo, aún agachado, y luego, en el momento en que lanzaba todas sus jabalinas, preguntó:

    —¿Por qué hace esas fotos?

    Guardé silencio y él no insistió. La pregunta no iba destinada a mí. No la había murmurado ni planteado en voz alta; se habría dicho un soplo de aire que hubiese escapado de lejanos vientos desencadenados y que nos rozaba apenas antes de proseguir su camino a través del campo.

    


    O’Leary había girado la cabeza. Empezaba a oírse algo, pero no se veía nada en la oscuridad. Aquello se acercaba, se detenía y se oía de nuevo. O’Leary dejó de moverse. El jabalí salió de la oscuridad, avanzó y se detuvo a unos diez metros, con su enorme cabeza levantada hacia nosotros. Se quedó así durante un minuto, como si fuese ciego y nos estuviese buscando. «¿Qué hago?». Su voz temblaba; la mía también: «Cállate. No te muevas».

    Lo oíamos respirar. Su respiración daba más miedo que aquella enorme cabeza gris que inclinó de repente; se puso a excavar la tierra con el hocico entre gemidos y gruñidos. O’Leary seguía agachado, y murmuró:

    —¿Qué hacemos?

    El jabalí levantó la cabeza, resopló y se puso de nuevo a excavar la tierra. O’Leary llevó una mano a la correa de su fusil y comenzó a bajarla por el brazo.

    —Quieto, O’Leary.

    Me obedeció y clavó en mí la mirada, con la boca abierta. El jabalí seguía excavando y acercándose. Yo empezaba a verle los ojos. Quería levantarme y salir corriendo hacia el coche. O’Leary no me quitaba la vista de encima, como si esperase una señal. De repente, sin que él ni yo nos hubiésemos movido, el jabalí dejó escapar un gemido, levantó la cabeza y se fue corriendo por donde había venido. Cuando cesó el estruendo de su fuga y dejó de oírse el menor ruido, O’Leary se incorporó, empuñó el fusil al tiempo que lanzaba un grito inhumano, apuntó al azar al cielo y el disparo cubrió su voz.
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	O’Leary, vuelto hacia donde se había ido el jabalí, con la cabeza un poco levantada, permanecía inmóvil. Cuando volvió el silencio, parecía estar esperando el eco de su grito o del disparo. El fusil le colgaba del brazo y yo escuchaba los latidos de mi corazón. Me levanté, recogió la gorra, que se había caído al empuñar el fusil, y regresamos al coche. «¿Ha visto cómo apestaba? ¡Si parecía que llevaba una semana criando malvas!». Colocó el fusil en la parte trasera y nos fuimos.

    


    Hasta donde nos iluminaban los faros todo era llano y desolado, y no se veía nada más allá de la noche. La hierba de los campos no era lo bastante alta para meter allí el coche y aparcarlo de forma que no se viese desde la carretera. Pero encontramos el río; corría más abajo, por mi lado, amplio y gris, y pronto vimos luces muy lejos, al otro lado del río, decenas de luces pálidas, apiñadas unas contra otras como si un pueblo entero se preparase para la noche. O’Leary también las miraba. «¿Qué hacemos?». Un momento después, aparecieron barracones y silos a lo largo de la orilla. Después vimos una grúa, y otra, y a continuación pontones e inmensos montones de arena. O’Leary conducía despacio. Le enseñé un camino de grava que descendía hasta la orilla. Lo tomó y se detuvo al pie de uno de los montones de arena.

    


    Incluso en la orilla había que aguzar el oído para oír el rumor del río. Las luces pálidas y lejanas flotaban en la noche. O’Leary volvió al coche. Yo me acerqué a dos barcazas unidas, de unos treinta metros de longitud y tan cargadas de arena que sus puentes estaban al nivel de la superficie. Los estraves miraban río abajo. Sobre la arena habían brotado hierba y flores silvestres. Yo oía un ruido más claro que el del río, como si en algún lugar hubiese un riachuelo o una cascada. Me subí a la primera barcaza y la crucé de cabo a rabo. Entre ambos cascos había un espacio que encogía; la corriente se hundía en él, cogía velocidad y pasaba por encima de una presa de troncos y ramas, provocando una cascada que apenas era un chorro de agua, pero que hacía más ruido que el río. Cuando distinguí un brazo y una mano emergiendo de entre las ramas, O’Leary, al que no había oído llegar, estaba inclinándose para mirar él también. «¿Qué es? ¿Qué mira?». No dije nada, escuchaba el ruido claro del agua por encima de la presa de madera flotante, el único ruido que se oía aquella noche, y pensaba que el brazo y la mano también contaban para algo, que la cascada en miniatura existía también un poco gracias a ellos. O’Leary, inclinado junto a mí, intentaba perforar la oscuridad entre ambos cascos. Me habría gustado fotografiar el ruido de la cascada, como con la mujer de las botas militares que hablaba sola en Dinslaken. Aquella noche no era la cerveza la que me engañaba. «Ven, O’Leary». Volví a atravesar la barcaza y, mientras saltaba al muelle: «Señor, hay un muerto en el agua». Su voz reptó hasta mí. Seguía inclinado hacia la cascada. Se incorporó y se giró. «¿Lo ha visto usted? ¿Qué tenemos que hacer?». Le respondí: «Nada en absoluto. Ven». Volvía hacia el coche. Lo oí saltar al muelle y acercarse. Abrí el maletero y busqué entre las raciones alguna lata de zumo de frutas que se nos hubiese olvidado por allí.

    


    O’Leary se acercó mucho a mí. «No podemos dormir aquí». Le temblaba la voz. Dije: «Es tarde. Estoy cansado. Y tú también». Abrió los brazos. «Pues sí, estoy cansado, pero no puedo dormir aquí al lado. Nos vamos, yo conduzco y usted descansa, puede dormir mientras yo busco un sitio mejor». Yo no decía nada. Él sonreía tristemente y tras él veía que las pálidas luces se apagaban una a una. Guardé las raciones en el maletero. A ratos se oía la arena desmoronándose de la montaña que había por detrás.

    


    Había que empezar por los maderos más pequeños de la presa, porque eran los que sujetaban a los demás, como si hubiesen brotado del agua e hiciesen nudos. Estábamos tumbados cada uno de un lado en una barcaza y arrojábamos los maderos a nuestra espalda. O’Leary se había desnudado hasta la cintura. Estando tan cerca del agua, pude reconocer la manga del uniforme que vestía el brazo. Era la manga de un abrigo de invierno. A veces el brazo se movía y la mano parecía entonces indicar una dirección. En un momento dado se sumergió, desapareció bajo la superficie con la mano, y, cuando volvió a subir, O’Leary dejó escapar un gemido. Los maderos gruesos eran más difíciles de sacar del agua. Había que arrodillarse y arquearse al tiempo que tiraba uno con todas sus fuerzas. Pero me daba la impresión de que la presa no cedería, de que algo más poderoso que nosotros la sujetaba, algo que no veíamos desde la superficie y que no permitiría que la corriente se llevase el cadáver por las buenas. O’Leary tiraba frenéticamente de los maderos hacia sí, los arrojaba y volvía a empezar, y de repente el brazo emergió al completo, apareció la cabeza y la parte superior del cuerpo salió del agua como si lo hubiesen empujado y soltado de inmediato desde el fondo del río. El cadáver volvió a caer bocabajo, se quedó un momento flotando y por poco se da la vuelta, pero por suerte se desplazó despacio entre ambos cascos, llevándose con él el resto de los maderos; después pasó entre los estraves, se alejó corriente abajo a la velocidad del río y pronto desapareció. O’Leary se sentó en la arena de su barcaza y agachó la cabeza. Yo vadeé la corriente, de nuevo silenciosa, y advertí el fusil colocado en la arena, en medio de los maderos que habían salido del agua. Dije: «Que no se te olvide el fusil, O’Leary». Negó con la cabeza. «No, señor».

    Apoyado contra el coche, escuchaba el rumor lento del río. Veía sus aguas más oscuras que la noche y la espalda blanca y flaca de O’Leary, sentado en la arena de la barcaza, entre las hierbas, las flores silvestres y los maderos de la presa y, como si hubiese estado junto a él o en su lugar, pensé de repente en McFee, el chófer de Collins, judío por parte de madre y al que no le daba miedo conducir bajo la lluvia aun cuando caía a mares, y en medio de mi turbación y mi fatiga lo veía lanzando al agua y a las últimas luces pálidas gestos solemnes que imitaban la mano del rey. «Buenos días, buenos días, buenos días, soy el rey». Y si de veras hubiese sido él, McFee, quien hubiese estado sentado en la barcaza, habría ido a sentarme a su lado y habría dicho en un susurro: «Tú tampoco sabes lo que has visto allí, McFee, pero no te preocupes por ello y vive aún mucho mucho tiempo. Y esta noche puedes ser el rey del cielo y de las luces pálidas, y, cuando la lluvia caiga a mares en tu casa, conduce con cuidado y duerme por la noche, McFee, duerme, escucha la lluvia e intenta tener dulces sueños. Duerme y no pienses más en las noches temibles».

    


    Escuchando el río y pensando en McFee, sentí de nuevo un nudo en la garganta, que me dolía. Una piedra me subía y bajaba por ella. No tenía que ver con el cadáver que habíamos liberado. Y el dolor de garganta lo compartía con McFee. No sabía por qué. Levanté los ojos y distinguí la única constelación del cielo que conocía. Después O’Leary se puso de pie sobre la barcaza, miró a su alrededor un momento, y se inclinó para recoger el fusil y la camisa.

    


    Al volver al muelle, se giró hacia el río un breve instante, y después vino a apoyarse contra el coche, a mi lado. Dejó el fusil y se enfundó la camisa. Yo tendí la mano hacia el cielo, ante nosotros.

    —Mira las estrellas de ahí arriba, tienen forma de casa. ¿La ves?

    —¿Una casa? No.

    —Está inclinada, y en medio hay tres estrellas pequeñas atravesadas. ¿Las ves?

    —No.

    Le cogí la mano y señalé con ella la constelación.

    —Allí, O’Leary. Haz un esfuerzo.

    —Cuando se sabe dónde está, no es difícil.

    —Mira bien. Una casa inclinada y tres estrellas dentro.

    —No veo nada.

    Tenía la voz grave e indiferente. Retiró la mano, cogió de nuevo el fusil y lo colocó en el maletero. Yo tampoco había hecho muchos esfuerzos para enseñársela. Fue a sentarse al pie de la pila de arena, apoyó el mentón en una mano y levantó la cabeza como si buscase por sí mismo las tres estrellitas de la constelación. Pero, sin duda, no miraba nada en particular.


23

	
	O’Leary, acostado sobre los asientos delanteros, no se movía. A ratos tosía intentando hacer el menor ruido posible. Respiraba lentamente. Yo tenía los ojos cerrados y me sentía un poco avergonzado por haber hablado con McFee, por haberme dejado llevar. Pero no lo lamentaba. Cada vez que me movía sentía contra mi pecho, en el bolsillo de mi camisa, los tres carretes que había usado desde Dinslaken. Así sabía cuántas familias había fotografiado. Me puse a contar aquellas de las que todavía me acordaba. Quería saber cuántas se me habían olvidado ya al terminar de calcular. El resultado no tenía ninguna importancia. Era para hacer tiempo mientras llegaba el sueño.

    Iba a terminar con las familias del primer día cuando la voz ronca de O’Leary me interrumpió:

    —¿Puedo bajar la ventanilla?

    Por el sonido de su voz comprendí que él también estaba tumbado de espaldas.

    —Sí, hasta la mitad.

    Se incorporó, bajó la ventanilla y volvió a su sitio. Yo había perdido el hilo de los cálculos.

    —¿Has puesto la manta entre los asientos?

    —¡Sí, claro!

    Lo oí moverse poquito a poco. Debía de estar doblando y estirando las largas piernas. Pregunté:

    —¿Qué era lo que te daba miedo?

    —Es la primera vez que veo un muerto.

    —No, esta noche no. En tu casa, en Lowestoft, ¿de qué tenías miedo?

    Dejó pasar un momento tan largo que pensé que se había quedado dormido de repente, de un golpe.

    —No tengo ganas de hablar de eso. Ahora no.

    —Como quieras.

    Se movió, sin duda para ponerse de lado.

    —¿Ganaría algo hablando del tema?

    —No lo sé, probablemente nada.

    Esperé y, como seguía en silencio, quise ponerme de nuevo a calcular desde el principio, pero preguntó:

    —¿Llegará hasta el mar?

    Necesité unos segundos antes de comprender.

    —Pues no lo sé, depende. No sé si queda lejos.

    —Si queda lejos a lo mejor algo lo detiene antes.

    —Seguramente.

    —¿Y después?

    —Yo tampoco lo sé. Quizá lo encuentren y lo saquen.

    —Está solo en el agua. No lo entiendo.

    —No te preocupes.

    Respiraba despacio y estaba seguro de que tenía los ojos abiertos.

    —A mí siempre me ha dado un poco de miedo el agua.

    —Intenta dormir.

    —¿Y después, si llega hasta el mar? —preguntó con voz ronca.

    Lo había dicho en voz tan baja que en esa ocasión la pregunta no iba destinada a mí. Después lo oí dando vueltas y más vueltas. En un momento dado observé que su mano se aferraba a la parte superior del asiento. Después pareció calmarse.

    —Buenas noches.

    —Igualmente, O’Leary.

    Poco después, cayó un poco de arena del montón de atrás y rompió el silencio. Murmuró:

    —¿Qué es eso?

    —Es arena.

    


    Tenía los ojos cerrados. ¿Desde hacía cuánto? Apenas oía la respiración de O’Leary tras los asientos. Habría jurado que estaba dormido.

    —¿Cree usted que se ha ido con la corriente?

    —Lo has visto tú también, ¿no?

    —Sí, pero no mucho y no estaba en medio.

    —¿Qué más da?

    —Quizá se haya ido de nuevo hacia el borde y no esté lejos, quizá se haya quedado enganchado en alguna parte. Me dan ganas de ir a ver.

    —¿Y después?

    —Lo llevo de nuevo a la corriente.

    —Está allí todavía porque todo se va al medio del río, que es donde va más rápido.

    —No, señor, me parece que es al contrario. La corriente empuja hacia el borde. Y yo no podré dormir si está aún ahí.

    —Ya no está.

    —Quiero asegurarme.

    Abrió la portezuela y salió. Esperé y salí a mi vez. Se estaba poniendo los zapatos; se incorporó y quedamos frente a frente; tenía un aspecto triste. Movía los labios, quería hablar. Pero fue a coger el fusil al maletero, y cuando regresó ante mí dije: «Quédate, estoy seguro de que se lo ha llevado la corriente». Levantó los hombros en señal de duda, y luego, en doloroso murmullo: «Soy telefonista, señor». Y yo: «¿Qué me estás contando? ¿Qué más da si eres telefonista o no?». Sacudió la cabeza sin mirarme, comenzó a alejarse hacia la orilla con el fusil en una mano y, cuando la oscuridad me lo ocultó, grité: «¿Y cómo lo vas a meter de nuevo en el agua si lo encuentras? ¿Tú solo, con qué?». No respondía, y yo aún más fuerte: «Baja hasta el mar si quieres, pero no me llames, O’Leary, ¿me oyes? No me llames y no vengas a buscarme». Esperé mirando río abajo, acechando el menor ruido durante un buen rato, y después volví a acostarme en el coche. Tenía sed, pero se había llevado la cantimplora.

    


    Me pasé toda la noche con una sed espantosa. En mi sueño quería levantarme e ir a beber agua del río, pero estaba llena de fango. Entonces intentaba vadearlo y trepar hacia las luces pálidas para pedir de beber, pero la corriente era demasiado fuerte. A veces también O’Leary me tendía la cantimplora, pero tampoco me atrevía a beber de aquella agua, como si hubiese estado envenenada. La sed me atormentó toda la noche, pero me salvó de los muertos y de sus piernas grises.
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	Me despertaron las primeras luces. Ya no tenía sed y me volvían los sueños uno a uno. El sol no se había alzado aún, pero el río ya estaba menos oscuro. Salí sin hacer ruido y, al ir a abrir el maletero, vi a O’Leary tumbado bocarriba al pie de la montaña de arena. Había hecho un agujero y estaba profundamente dormido en su interior. La arena tenía casi el color de su uniforme y había llenado los huecos que lo rodeaban, porque la montaña se había ido desmoronando durante la noche. El fusil estaba plantado al lado, con la culata en el aire. Elegí la ración menos mala, y apenas empezada volví a sentir la misma sed espantosa que por la noche. Fui a buscar la cantimplora al cinturón de O’Leary; mientras bebía, oí que pasaba un coche por la carretera y que un pájaro cantaba en la ribera.

    


    Acabé de desayunar y fui a lavarme tras las proas de las barcazas, tan cargadas de arena que parecían apoyadas en el fondo del río. Un árbol de follaje aún verde pasaba por la corriente. Una colina verde y malva se alzaba en el lugar donde brillaban las luces aquella noche; al cabo de un rato vi una casa y luego otra. Se confundían con la vegetación y aparecían solo cuando se las miraba con atención. Había más de una docena así, medio ocultas por los árboles. Apenas comenzaba a despuntar el día y el pájaro seguía cantando. No sabía dónde estaba. Las golondrinas llegaban por encima del campo, del otro lado del río, como si viniesen de la colina y de las casas apacibles, de donde salían hilillos de humo que se mezclaban unos con otros, formando una nube en el cielo azul oscuro, por encima de aquellas casas donde parecía tan agradable vivir por la mañana temprano y donde sin duda se lanzaban bengalas de todos los colores en las bodas. De repente bajé la vista sobre el agua oscura del río y me puse a asentir con la cabeza, presa de una aflicción que pocas veces me invadía cuando apenas había amanecido.

    


    Cuando levanté la cabeza, el árbol de follaje verde había seguido bajando hacia el río; quedaba ya tan lejos que parecía haberse detenido en medio de la corriente, como un islote. El pájaro invisible no había dejado de cantar ni un segundo. El cielo anunciaba un día bonito. El río corría, cada vez más claro, y a pesar de que el día se alzaba quedaba una luna creciente entre el río y las casas ante las cuales decidí ir a sacar mis últimas fotografías aquella mañana, antes de volver a Dinslaken.

    


    Lo oí acercarse por detrás.

    —¿Te acuerdas de si hemos cruzado un puente que iba al otro lado del río?

    —¿Ayer?

    —Sí.

    Se agachó, sumergió las manos en el agua y negó con la cabeza.

    —Intenta acordarte.

    —Lo intento, pero necesito comer y ya casi no tenemos nada.

    Alzó los ojos al cielo.

    —Atravesamos uno, lo recuerdo, pero me parece que queda lejos. No sé si después vimos otro, de eso ya no me acuerdo. ¿Por qué?

    No respondí. Se enjuagó el rostro y la cabeza; después se incorporó, entre escalofríos.

    —¿Lo encontraste? —pregunté.

    No comprendió inmediatamente de qué le hablaba; luego negó con la cabeza.

    —¿Bajaste mucho?

    —No, no se veía nada. Si hubiese tenido linterna habría llegado más lejos.

    Miró hacia el río un buen rato y, luego, sin apartar la vista de él:

    —¿Cree usted que llegará hasta el mar?

    —No tengo ni idea. No sé dónde está el mar.

    Me incorporé.

    —Ve a comer, O’Leary.

    Por reflejo, amagó un saludo militar, pero se detuvo antes de que la mano tocase la sien. Se encogió de hombros con una sonrisa y se dirigió al coche. El cielo amarilleaba tras la colina. El pájaro invisible se había callado. Ahora me parecía escuchar una canción humana, pero se trataba del lento rumor del río. O’Leary se detuvo antes de llegar al coche y se giró hacia mí.

    —Creo que he perdido la cantimplora esta noche. No sé qué he hecho.

    —No, te la he cogido yo hace un rato. Está en el maletero.

    —¿Queda agua?

    —Un poco.

    —Pronto estaremos también muertos de sed.

    


    De pie ante el río, intentaba recordar el puente que habíamos atravesado el día anterior y me preguntaba si no era mejor seguir por la carretera y encontrar otro más abajo. Me giré hacia el coche.

    —Tú conduces, O’Leary; dime si queda de veras lejos el puente que cruzamos ayer.

    Abrió una ración sentado al borde del maletero y, mientras comía:

    —Ayer vimos muchas cosas, señor; no me acuerdo de todo, pero en mi opinión el puente queda lejos, y no creo que hayamos visto otro después.

    Tiró la lata y, mientras bebía de la cantimplora, me reuní con él en el coche. Me enseñó el agujero que había hecho en la arena y que se iba llenando lentamente.

    —He soñado con un perro; éramos felices, pero no me hacía caso. Siempre estaba por lo menos a cien metros, lo veía de lejos y en realidad no sabía cómo era, pero éramos felices.

    Señalé la colina con la mano.

    —Encuentra una forma de ir allí, O’Leary; luego volveremos.

    —¿Hoy?

    —Sí.

    Se quedó un instante pensativo y luego, intentando ponerse serio, dijo:

    —Si hubiese sido ingeniero le habría hecho una balsa.

    Y luego, mirando hacia la colina, en voz baja:

    —¿Por qué? ¿Qué es lo que hay allí?

    Un viento ligero nos envolvió, las hierbas y las flores silvestres que habían brotado en las barcazas se cimbrearon. El pájaro se puso de nuevo a cantar. O’Leary fue a buscar su fusil plantado en la arena y nos fuimos.


25

	
	La media luna nos siguió mucho después de que saliese el sol. No habíamos perdido el río, pero la colina y las casas quedaban detrás de nosotros, a lo lejos. Vimos los pilares y los cables de un puente, pero, cuando llegamos a la entrada, una cadena impedía el paso. Por un hueco que había en mitad del tablero se veía correr el río. Alrededor, las vigas deshechas de acero y de madera apuntaban al cielo. O’Leary silbó una nota. Esperamos un buen rato sin movernos, como si algo fuese a cambiar por estar esperando. Por fin abrí la portezuela.

    —Ve a aparcar el coche y que no se te olvide coger el fusil.

    —¿Voy a aparcar? ¿Por qué?

    Le señalé el otro lado del río.

    —A pie se puede pasar. Es lo bastante sólido. Subiremos hasta la colina y las casas.

    —Vamos a tener para un buen rato. Está lejos, nos entrará hambre.

    Negaba con la cabeza, sin atreverse a mirarme. Cuando iba a bajar del coche, dijo:

    —Vamos a encontrar todas las casas que queramos con el coche. ¿Por qué caminar durante horas?

    Lo miré con dureza.

    —Haz lo que te digo, O’Leary. Y, si quieres comer, coge raciones.

    Salí y, mientras yo me acercaba a los bordes del hueco, él fue a aparcar. Cruzamos el puente y, al llegar a la otra orilla, se quedó tras de mí. Su paso parecía ligero, como si caminase de puntillas. Cuando me di la vuelta, estaba a unos cien metros. Le hice señas para que se diese prisa. No me hacía caso. Le solté un grito iracundo y cuando retomamos camino uno junto a otro preguntó con un susurro:

    —¿Qué es lo que le duele?

    —¿Qué?

    Me eché a reír.

    —Tú no te preocupes de lo que me duele, O’Leary; quédate a mi lado y, si pasa un coche, páralo.

    Pensé que la cosa quedaría ahí, pero al cabo de un rato, en voz baja:

    —No me muevo de su lado desde que salimos de Dinslaken, no lo olvido nunca, y esta noche he dormido en la arena para no despertarlo. Ya ve.

    —¿Y qué?

    —Pues eso, nada.

    Se cambió el fusil de hombro. Su voz bajó aún más de tono, tanto que parecía que estaba pensando.

    —Ya no comemos muy bien, pronto tendremos hambre y sed, voy donde usted quiere por sus fotos y me parece que estoy a la altura, así que no se ría de mí.

    Me entraron ganas de decirle que no sabía de quién me reía. Me entraron ganas de decirle que dormir en la arena a lo mejor le había recordado sus dunas de Lowestoft. La carretera estaba unos metros más arriba del río. A veces se separaba de él y lo perdíamos de vista, pero pronto volvíamos a encontrarlo. La corriente avanzaba hacia nosotros y a ratos me daba un poco de pena de O’Leary, solo, a mi lado. Por detrás de nosotros, a lo lejos, el cielo se iba nublando. Me preguntaba cuántos días hacía que habíamos salido.

    —¿Por qué no has cogido raciones, O’Leary?

    —Las que quedan están incomibles.

    Para entretenerme, me puse a vigilar la parte alta del río, intentando distinguir si el árbol aún verde de aquella mañana bajaba a nuestro encuentro. O a veces mi mente llegaba antes que nosotros a la colina verde y malva, y pasaba de una casa a otra.

    


    Durante una hora no nos cruzamos con nadie y no vimos más que vacas y un caballo en un campo. La carretera, una vez más, se apartaba del río; lo perdimos de vista durante casi media hora. O’Leary se giraba a menudo para mirar el cielo por la parte que se iba nublando. Se levantaba viento y volvía a amainar. Un coche salió de la curva que habíamos dejado atrás. Le hice señas al conductor para que parase, y empezó a frenar, pero, cuando se acercó lo bastante como para reconocer el uniforme de O’Leary, se desvió y se alejó entre acelerones. O’Leary, pensativo, se quedó mirando el coche hasta que desapareció. Después se giró y levantó la mirada hacia las nubes que llegaban.

    —Vienen del mar. Creo que hay que volver al coche.

    —¿Cómo sabes que vienen del mar?

    Se encogió de hombros.

    —Las veía llegar cuando estaba en las dunas. Las reconozco. No debe de estar lejos.

    —Vale, a lo mejor, pero nosotros vamos a seguir, y haz el favor de enseñarle bien el fusil al próximo coche.

    Me clavaba la vista, inmóvil.

    —¡Llévalo en la mano!

    Se lo quitó del hombro, lo dejó colgando en el extremo del brazo y, sin mirarme:

    —Dentro de una hora estaremos bajo la lluvia, aún lejos de la colina. Si seguimos, mucho me temo que no nos dará tiempo a llegar al coche.

    —¿Qué no temes tú, O’Leary?

    Sacudió la cabeza y bajó la vista; yo recorrí cien metros y me giré. Se había vuelto a colocar el fusil al hombro y avanzaba por el medio de la carretera, despreocupado, al encuentro de nada.
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	Fue la tormenta más gigantesca que había visto nunca, y sin una gota de lluvia durante más de una hora. Al primer relámpago corrimos hacia un cobertizo de chapa ondulada medio lleno de heno putrefacto. Las nubes eran cada vez más negras y bajaban tanto que al poco era casi de noche. Ya no se veía el horizonte. El río corría, negro como las nubes. El trueno rasgaba el cielo en dos y los relámpagos eran tan potentes que durante algunos segundos después nos dejaban ciegos. O’Leary, en un rincón, sujetaba el fusil en equilibrio horizontal sobre las rodillas. Yo estaba sentado frente a él. Nos sobresaltábamos durante los relámpagos y no nos atrevíamos a cerrar los ojos mientras aguardábamos el trueno. Cuando pasaba el estruendo, él se relamía y miraba hacia arriba. Yo esperaba las primeras gotas de lluvia sobre el tejado. Me preguntaba cómo recogerlas con la cantimplora. Me daba miedo también de la electricidad sobre la chapa. O’Leary aún no había dicho ni una sola palabra.

    


    Tras un relámpago, preguntó:

    —Es el mar, estoy seguro, pero ¿cuál?

    Esperé a que pasase el trueno.

    —El Báltico, ¿no?

    —¿Cree usted?

    Estábamos pensándolo cuando un muchacho de unos diez años pasó corriendo, tras asomar de un lado del cobertizo. Corría con un cubo en cada mano; cruzó la carretera, bajó hasta el río, llenó los cubos a toda prisa y luego volvió sobre sus pasos y pasó sin advertir nuestra presencia. Vimos un relámpago y, mientras me levantaba para ver adónde iba, había desaparecido. Poco después comenzó la lluvia. Caía con tanta fuerza sobre la chapa que cubría el estruendo del trueno. Sobre el suelo del cobertizo comenzaron a formarse riachuelos que lo atravesaban como venas buscando el mejor camino, llevando con ellas pequeñas balsitas hechas de heno.

    


    El tumulto no se detenía y el resplandor de los relámpagos le prestaba a O’Leary, sentado frente a mí, un aire de rebeldía engañosa. Fue una hora muy larga durante la cual seguí el recorrido de los riachuelos sobre la tierra reseca del cobertizo. De repente, la idea de volver al coche tras la tormenta y de regresar a Dinslaken empezó a abrirse paso y me amodorré soñando con orillas barridas por nubes blancas; me desperté unos segundos más tarde, presa de una impresión de soledad que nada habría podido colmar y que hacía latir mi corazón con furia. Sobre el suelo se formaban ya charcos de donde salían nuevos riachuelos que seguí hasta el final de la tormenta.

    


    Escampó y volvió la luz. Se distinguía de nuevo el horizonte. Seguíamos oyendo truenos, pero cada vez un poco más lejos, en una dirección imposible de determinar. Entre las nubes que se iban había unos nubarrones rosas. Oímos caer las últimas gotas sobre la chapa y, cuando me estaba levantando, el niño volvió a aparecer, cruzó la carretera y bajó al río con los cubos. O’Leary se acercó y observó el cielo. En aquel momento, el muchacho, que volvía del río, se fijó en nosotros y se incorporó poco a poco, como si los cubos no pesaran tanto. Cuando estuvo lo bastante cerca para reconocer el uniforme de O’Leary, el miedo lo hizo reír a carcajadas un instante y, luego, cuando pasaba delante de nosotros, se ruborizó. Le dije a O’Leary: «Ven, vamos a buscar agua y a hacer una última foto». Pareció vacilar, abrió la boca para hablar y fue a coger el fusil. Al oírnos llegar tras él, el niño se dio la vuelta; estuvo a punto de caerse, y perdió agua intentando encontrar el equilibrio. Cuando O’Leary le dijo a voces que todo iba bien y que no teníamos intención de comérnoslo, agachó la cabeza; la llevaba rapada, como la de O’Leary.

    


    Nos internamos bajo unos pinos. El bosque se volvió más tupido y dejó solo un estrecho sendero. O’Leary caminaba tras de mí. De las ramas seguían cayendo gruesas gotas. Los pájaros cantaban en las copas. Cuando llegamos al claro, parecía que alguien lo iluminaba, de lo oscuro que se estaba bajo los árboles. En el centro había una casa baja; tenía la fachada cubierta de tablones recién serrados. El niño se dirigió a la izquierda, hacia una cisterna hecha de placas de acero soldadas, y derramó allí el contenido de los cubos. Después fue hacia la casa, girando la cabeza para no vernos, y colocó los cubos en el umbral antes de entrar. Mientras nos acercábamos, apareció un hombre en la puerta, vestido con una camisa ancha y un pantalón ancho. Llevaba la camisa remangada hasta los hombros. No era alto. Tenía el cuello y los músculos del brazo tensos. No le quitaba la vista de encima a O’Leary. El niño regresó a la puerta y el hombre le habló. El niño volvió a coger los cubos y, antes de que se fuera, saqué la cámara del bolsillo, se la enseñé bien y señalé el interior de la casa contando con los dedos. El hombre se acercó a nosotros y tendió la mano para coger la cámara. Vacilé y luego se la pasé. Le dio vueltas entre las manos, miró por el visor, me la devolvió y le hizo señas a O’Leary, entre risas, para que le pasase el fusil. O’Leary también se echó a reír. En la puerta apareció una mujer con un bebé en los brazos. Levanté la cámara para manifestar mi intención de fotografiarlos a todos juntos, allí delante de la casa, y el hombre negó de inmediato con la cabeza, riéndose de nuevo; luego, cuando yo iba a repetir los gestos, me tocó el hombro y, señalándome la cisterna de acero donde el niño había vaciado los cubos, fingió pulsar el disparador de una cámara. Por su mirada grave comprendí que quería mostrarme algo que, según él, merecía ser fotografiado. Así que le enseñé de nuevo dónde colocarse delante de la casa y, con gestos, le di a entender que después, de acuerdo, iríamos a ver la cisterna.

    


    Saqué la foto; el niño se encontraba entre su padre y su madre, que colocó la mano sobre la cabeza del bebé justo después de que yo pulsase el disparador. Con una amplia sonrisa desprovista de alegría, el hombre le pidió por señas a O’Leary que se colocase junto a él para una foto más. Como O’Leary no se movía, el hombre hizo gestos como de tener un fusil en las manos, apuntó por encima de nuestras cabezas y luego nos hizo señas para que lo siguiésemos hacia la cisterna.
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	Unas quince carpas de varias libras daban vueltas en un metro de agua y, cuando se acercaban a la superficie, el sol centelleaba sobre sus espaldas verdes. O’Leary las miraba, fascinado. El niño se alejaba hacia el bosque con sus cubos. El hombre se puso a hablar. Lo detuve con un gesto para decirle que no nos estábamos entendiendo. Se encogió de hombros y prosiguió. Dio vueltas alrededor de la cisterna y yo fingí sacar una foto. Al cabo de un momento el hombre se calló y con las dos manos acarició la superficie del agua sin asustar a las carpas, que continuaron su ronda sin desviarse, como si fueran ellas las acariciadas. Le dije a O’Leary: «Ve a llenar la cantimplora». Empezó a alejarse, y sin darse la vuelta preguntó: «¿Cree usted que tendrán huevos? Tengo hambre también».

    


    Nos sentamos en la hierba que había entre la cisterna y la casa. La mujer trajo un plato de pan, queso y una especie de salami. El hombre nos observaba con una rodilla en tierra. Con un gesto le pidió a O’Leary que le pasase la gorra. Al volver del río, el niño fue a vaciar los cubos y se agachó junto a su padre, que no dejaba de darle vueltas y más vueltas a la gorra de O’Leary entre las manos. En el brazo lucía un tatuaje no más grande que una moneda y con un dibujo imposible de reconocer. Le devolvió la gorra a O’Leary y lo escrutó largo rato con sus ojos claros, como intentando recordar dónde lo había visto antes. Lo escrutaba y mientras tanto hablaba consigo mismo en voz baja. Junto a él, el niño aguzaba el oído para captar lo que decía su padre. De la casa llegaron gritos del bebé, y de inmediato la voz de la madre, tranquilizándolo. Después el hombre apuntó con un dedo a O’Leary y le habló con voz misteriosa; estaba claro que le estaba preguntando cosas. O’Leary, con una sonrisa, contestó:

    —Lowestoft, al lado del mar.

    Y luego, más serio:

    —En las Transmisiones.

    El hombre había abierto unos ojos como platos, como si pudieran ayudarle a comprender aquella lengua extranjera.

    —Sí, señor, tendemos kilómetros de hilo, instalamos los teléfonos y descubrimos los códigos. Aunque los códigos cambian todo el rato, no es muy difícil.

    El hombre seguía con los ojos abiertos de par en par. O’Leary, aún con tono serio, se llevó un teléfono de campaña imaginario a la oreja y comenzó a lanzar frases incomprensibles, puntuadas con contraseñas aún más absurdas. La mujer, dentro de la casa, se puso a calmar al bebé no bien empezó a llorar, y el hombre, imitando a O’Leary, se llevó también un pesado teléfono de campaña a la oreja y se echó a reír a carcajadas, cubriendo al mismo tiempo los llantos del bebé y la voz materna. O’Leary se volvió hacia mí, y luego de nuevo hacia el hombre, y se echó a reír por el teléfono igual de fuerte que él. Aquello duró unos diez segundos; se reían como locos, con los ojos clavados en los del otro, y se detuvieron al mismo tiempo, ambos sin aliento y rojos de ira. En el silencio que siguió, el bebé empezó a llorar de nuevo, y su madre se puso a cantar, pero de repente todo zumbó, todo vibró. El cielo se cubrió de un centenar de aviones; volaban tan cerca unos de otros que parecían un único aparato. El niño hacía visera con la mano para observarlos. Pero los aviones se alejaban ya, y el aire por encima del claro encontraba de nuevo la calma. O’Leary y yo habíamos terminado el pan, el queso y el salami, y todo había estado más rico que la más rica de las raciones, y ya no teníamos hambre. La cantimplora estaba llena de agua fresca y en ese momento habríamos podido irnos.

    Un ligero viento trajo el olor de una madreselva, y de repente sentí que la soledad me abrumaba, como en el cobertizo. Una soledad sin principio ni fin. Se debía seguramente a la belleza del claro y de la luz decreciente, y al lejano ronroneo de los aviones. Siempre con una rodilla en tierra frente a nosotros, el hombre había tendido la mano hacia el fusil de O’Leary, colocado entre nosotros, sobre la hierba. Él sonreía mostrándonos todos los dientes, y los músculos de su antebrazo palpitaban de impaciencia, así que, para poder tumbarme un momento y cerrar los ojos sobre mi insondable tristeza:

    —Retira el cargador y la bala del tambor, y pásaselo.

    —¿Usted cree?

    —Sí.

    O’Leary retiró el cargador y la bala y le tendió el fusil al hombre, que lo cogió en horizontal, con el cañón en una mano y la culata en la otra, y se puso a hablar, como dirigiéndose al fusil, y después levantó el cañón y apuntó a diferentes sitios del cielo. Después se lo tendió al niño, que se levantó de un salto y corrió hacia los cubos para cogerlos y dirigirse hacia el bosque mientras su padre le devolvía el fusil a O’Leary. Entonces me tumbé en la hierba y hundí la cabeza en el brazo.
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	Dormí con el olor de la madreselva, despertándome a veces con los gritos del bebé, al que la voz de la madre acababa por calmar. Yo también me volvía a dormir y, cuando por fin me incorporé, el sol se ponía detrás de los pinos. Me quedé sentado allí, intentando discernir si la tristeza se había marchado con el día o seguía oculta en mi pecho, esperando cualquier pretexto para volver. O’Leary y el niño caminaban uno junto a otro a lo largo de los pinos. Yo ya no oía ni al bebé ni a su madre, desde allí la casa parecía desierta, y, cuando O’Leary y el niño, que seguían bordeando los pinos, salieron de mi campo de visión, me quedé solo en mitad del claro. El sol que bajaba por detrás de los árboles parecía consumirlos, sin llama y sin humo.

    


    O’Leary y el niño acabaron por reaparecer por la derecha, dando por terminada la vuelta al claro. Cuando vio que estaba despierto, O’Leary se dirigió hacia mí con el niño a su lado. Al llegar a mi altura el niño levantó una mirada misteriosa hacia O’Leary, visiblemente esperando algo. O’Leary se balanceó sobre las piernas y dijo, como si estuviese en el teatro:

    —La noche cae, ya lo ve, señor.

    —¿Por qué hablas así, O’Leary?

    Se ruborizó un poco.

    —Quería decir que es tarde y que tardaremos como mínimo dos horas en volver al coche. Se nos hará de noche, tendremos otra vez la barriga vacía y dormiremos mal. ¿Y si nos quedásemos aquí?

    El niño bajaba los ojos y sonreía tímidamente. Sabía lo que me estaba pidiendo O’Leary. El sol se ponía a toda velocidad por detrás de los pinos. Por encima del claro, el cielo se veía límpido y violeta como una flor. O’Leary dijo:

    —Me han enseñado dónde podemos dormir. En el granero, con colchones. Por una vez.

    El niño volvió los ojos hacia mí. Yo esperaba, no sabía si me faltaría valor para volver al coche y dormir una noche más en la parte trasera. «¿Por qué no?», dije. En ese momento apareció en el umbral la mujer.

    


    Aún veo los labios sonrientes, aún recuerdo el olor a gardenia que parecía venir de los pliegues de su vestido. Me tendió un vaso caliente que humeaba y olía bien. Sentado en la hierba tibia, la seguí con los ojos mientras volvía a la casa. En ese momento O’Leary y el niño abandonaban el claro con los cubos y, cuando desaparecieron en el camino que había entre los pinos, el sol se apagó como si le hubiesen soplado. De nuevo no había nadie a mi alrededor. Aún veo la parte frontal de los pinos a la luz de la noche, y aún siento el olor del vapor color miel que se escapaba del vaso. El bebé lloró en la casa, la mujer cantó y yo bajé la cabeza y abrí la boca de par en par como si fuese a hablar con la hierba, pero me quedé mudo y desorientado.
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	El niño iba por todas partes llevando cosas, entraba en la casa y volvía a salir. O’Leary y yo lo mirábamos sentados sobre un banco hecho con dos troncos y una tabla. Cuando pasaba ante nosotros, el niño le dedicaba un saludo militar a O’Leary y le sonreía. El hombre había colocado sobre una mesa de jardín un quinqué, que, una vez encendido, oscureció un poco más el cielo por encima del claro. Colocó ramitas y leña que le llevaba el niño en un hogar hecho de gruesas piedras. Cuando el fuego comenzó a arder, se dirigió a la cisterna, se quitó la camisa, el pantalón y el calzón y, desnudo como un recién nacido, saltó los bordes de acero para quedar de pie en el centro de la alberca. El agua le llegaba a la cintura, sus manos descansaban posadas sobre la superficie que contemplaba, inmóvil como una estatua en una fuente. De repente sumergió las manos, que volvieron a salir sujetando una carpa, como si fueran garras. La carpa relucía a pesar de la oscuridad y parecía pesar al menos siete libras.

    


    La lanzó a la hierba y salió del agua; mientras se vestía, la carpa azotaba el suelo con la cola; de repente rebotó casi a la altura de la cisterna, y, una vez volvió a caer, tembló un momento antes de dar otro bote. Durante largos minutos su instinto le ordenaba volver al agua y, tras uno de esos saltos desesperados, O’Leary, sentado junto a mí, murmuró: «¿Por qué espera, por qué la deja así?».

    


    El hombre tiritaba y echaba más leña al fuego. La carpa se retorcía en la hierba. Los saltos se espaciaban. El niño no dejaba de ir y venir, como evitando mirar la cisterna. La mujer, inclinada sobre la mesa del jardín, cortaba trozos minúsculos de corteza de pan. O’Leary se levantó, se dirigió a la cisterna y, una vez al lado de la carpa, se giró hacia nosotros. Sin una palabra, el hombre cogió un trozo de madera destinado al fuego y se lo lanzó a los pies. El niño y la madre miraban en dirección a O’Leary, como diciendo: «No lo recojas, no lo hagas, dentro de unos segundos todo habrá acabado». La carpa se agitaba en la hierba. O’Leary no se movía. El hombre no le quitaba los ojos de encima. El combate silencioso había durado casi un minuto cuando dije: «Ven, O’Leary. Ven a sentarte». Mientras volvía, el hombre le ordenó al niño entre risas que recogiese el leño destinado a matar la carpa y lo echase al fuego. Cuando se sentó a mi lado, le pedí a O’Leary que me pasase la cantimplora. Terminé de beber y dije: «¿Quieres que nos vayamos?». Me oyó, pero no respondió. Al pie de la cisterna, la carpa ya no se movía.

    A veces el hombre se plantaba ante nosotros y nos observaba, entregado a una intensa reflexión. Nosotros nos lo quedábamos mirando y él se iba sacudiendo la cabeza. Aunque ya no alimentaba el fuego, para que quedasen solo las brasas, las llamas iluminaban más que el quinqué colocado sobre la mesa. Se dirigió a su mujer y desapareció en la oscuridad. El cielo se había ensombrecido, y la linde de los pinos que nos rodeaban estaba en penumbra. A medida que las llamas dejaban de crepitar, me daba la impresión de que del bosque llegaban ruidos desconocidos.

    


    Desde donde estábamos sentados se veía todo lo que la mujer cortaba en trocitos finos sobre la mesa. Además de la corteza de pan, había varias verduras, cebollas y hierbas aromáticas que olían desde allí. De la hoguera ya no salían más que unas pocas llamaradas azules. Oímos que el niño le hablaba al bebé en la casa, repitiéndole siempre la misma frase. La luna apareció entre las copas de los pinos. Procedente de la parte trasera de la casa, el hombre emergió de la oscuridad por el lado de la cisterna, se agachó ante la carpa, sacó un cuchillo del bolsillo, le abrió el vientre, provocando un último estertor, metió la mano y arrojó todo lo que sacó a la alberca. En medio del silencio se oyó que los peces sacudían las aletas en la superficie.

    


    El hombre llevó la carpa a la mesa de jardín y empezó a rellenar con cuidado el vientre con las verduras, el pan y las hierbas aromáticas. El niño había salido de la casa y seguía todos los gestos de su padre, que parecía realizarlos de una manera precisa. A veces también se volvía hacia nosotros y su mirada se posaba un segundo sobre O’Leary, antes de regresar al trabajo de su padre. La mujer se había puesto de nuevo a cantar en el interior de la casa, y el bebé también cantaba a su manera. O’Leary preguntó:

    —Son carpas, ¿no?

    —Sí.

    —Entonces es una cosa judía.

    —¿Qué?

    —Si son carpas, es una receta judía.

    —¿Qué dices?

    —Que es una receta judía.

    Me giré para examinar su perfil.

    —Tan cierto como que estamos aquí, es una receta judía. En Lowestoft hay judíos, y también la preparan. Vienen a la playa y la preparan casi igual.

    Clavé la vista en la espalda del hombre, que seguía inclinado sobre el pescado, y durante un instante se me ocurrió sin pensarlo que, entonces, los judíos también dejaban agonizar a las carpas. Y luego dije:

    —Que no, O’Leary, él no es judío.

    —Yo no he dicho que lo sea, señor. Pero que se trata de una receta judía, eso es tan cierto como que estamos aquí, y sé que va a oler.

    —¿Lo has comido alguna vez?

    —Una vez, los de Lowestoft vinieron a verme a mi duna con un plato.

    —¿Y?

    —Hice como que comía y lo tiré todo al mar.

    —¿Por qué?

    —Ya verá cómo huele.

    Miramos hacia la mesa. El pescado tenía el vientre relleno. La noche reposaba en todas partes. La luna anaranjada brillaba por encima de los pinos. Unas polillas volaban alrededor del quinqué. Dentro de la casa, la mujer cantaba en voz baja.

    


    El hombre entró en la casa y regresó con una reja que colocó sobre las piedras del hogar. Se inclinó para soplar las brasas y dio una voz. El niño, que se había quedado cerca de la mesa, levantó el pescado con las dos manos y comenzó a acercarse; en el momento en que pasaba ante nosotros resbaló y, en su esfuerzo por guardar el equilibrio, dejó caer el pescado, que cayó en el suelo con un ruido húmedo, y todo lo que el hombre había metido pacientemente en su vientre se esparció por la hierba. El hombre se levantó, cogió al niño de la camisa, le golpeó en la cara y volvió a golpearle, pero el niño ya había empezado a sollozar a causa de la carpa, que yacía en la hierba con el vientre vacío de su contenido. O’Leary se incorporó dejando escapar un grito de dolor y el hombre se giró hacia él con los rasgos deformados por la ira, apretando aún más la camisa del niño con la mano; con un flujo de palabras impregnadas tanto de rabia como de una falsa dulzura se dirigió tanto a O’Leary como al cañón del fusil con el que este último lo apuntaba. Después se calló de repente, pero dejó la mano suspendida sobre la cabeza del niño, que, a pesar de que la camisa le apretaba el cuello, ya no sollozaba, sino que miraba el fusil como alienado. Entonces O’Leary se giró hacia mí, desesperado. Le temblaban los antebrazos, y sus ojos, abiertos como platos, me imploraban. El hombre se echó a reír y, sin dejar al niño, levantó un poco más la mano con la que le había golpeado antes de dar un paso hacia O’Leary, que por última vez clavó la vista en mí con una tristeza infinita, y el disparo desgarró la noche haciéndola miles de añicos.
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	Recordaré: al niño y a su madre unidos durante unos segundos por su silencio, ella en el quicio de la puerta apenas iluminada por el quinqué, tapándose la boca con una mano, y él inmóvil, con el rostro iluminado por las brasas, ambos callados, sus miradas que se cruzan, evitando al hombre, que yacía de espaldas entre las verduras, las hierbas aromáticas y el pan, con un brazo extendido hacia el lado y la palma de la mano mirando al cielo, casi tocando la carpa. El otro brazo, el que la bala había rozado, intentaba levantarse. El hombre abrió los ojos y movió los labios. El eco del disparo parecía planear en el aire, yendo y viniendo, sin parar, como una tormenta que hubiese dado la vuelta al mundo. O’Leary había dejado el fusil en el banco y se alejaba hacia el camino entre los pinos. Yo cogí el fusil y lo alcancé en la linde del bosque, que atravesamos en medio de una oscuridad casi total, y, cuando salimos de él, las estrellas, más numerosas que en el claro, nos guiaron hacia la carretera.

    


    Caminábamos cada uno por un lado, yo junto al río y O’Leary junto a los campos. En la oscuridad, el agua corría hacia el mar, lenta y sin el menor ruido. Como el fusil pesaba, acabé echándomelo al hombro. A veces me giraba hacia O’Leary. La anchura de la carretera nos separaba. De noche parecía menos encorvado que durante el día. En un momento dado dejé de verlo, aminoré el paso para esperarlo y seguimos caminando a la misma altura. Yo me pasaba el fusil de un hombro a otro y miraba correr el agua oscura. Las estrellas no se reflejaban en ella, pero la luna temblorosa sí.

    Durante más de una hora solo nuestros pasos resonaron en la noche. Los de O’Leary se perdían cada vez con más frecuencia tras de mí, y yo lo aguardaba. En un momento dado, mientras caminábamos juntos, le dije: «El mar no está lejos, O’Leary. Mira la gasolina cuando lleguemos al coche y, si crees que nos queda suficiente, podemos ir a buscar un sitio para dormir allí en la orilla. ¿Quieres que lo intentemos?».

    


    Mucho tiempo después, cuando nos acercábamos al puente y al coche, oí una palabra pronunciada como en un susurro y pensé que estaba murmurándose una respuesta a sí mismo, que acababa de asentir a una interrogación personal. Y, en el mismo momento en que recordaba mi pregunta, él susurró con un sollozo: «Sí, señor, podríamos intentarlo».
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